司登峰感慨一句，“他俩跟你岁时候一样心疼。”

除了在梦里的片段记忆，我已经想不起小时候的记忆了。

听着他的感慨，看着小孩穿的新衣服，我意识到自己彻底回不去从前了。

过年对我来说成为了一种符号，像是避难一样，能够在脱离忙碌的生活，获得片刻喘息。

司登峰目送小孩离开的背影，不经意的瞥了我好几次，一副欲言又止的模样。我能感觉到他有重重的心事。他抽出烟盒，递给了我一根烟。

他捏着两根香烟，我难得仔细看着他那枯瘦的手指，皮肤上沾染着洗不干净的油污，粗糙的老茧像是一层铠甲，或许我比他修理过的坏车更难“沟通”。

我默不作声，悄悄接过来那根烟。

两缕烟雾随风去了青天，藏着两个人的心事，似是隔着一重又一重的大山。

我终究问了一嘴，“你去我大伯家，没什么事情吧？”

“没什么大事，就是商量了一下司晴的婚事，趁着年末到时候一块办了。”他停顿了一下，又补充道：“有空你就回来一趟……没时间……那就不用来了。反正我们这一门人也不打什么交道。”

司晴是我大伯家的女儿，但我只见过两三次。

所以我其实一直很疑惑，从小到大像我身边的朋友，他们家里有事总是能牵扯到七大姑八大姨，而我家却几乎没有什么走动的亲戚。

我一直以为这是我们搬到县城的原因，但后来发现并不是。

“我一直想问，我们家里为什么和这么多亲戚不来往？”此时此刻，我将埋藏心里疑惑提了出来。

他抖了抖烟灰，目光愈发深邃，好似穿越时空，望见了从前的景象。

“你爷去世的早，所以家里也没人能管住我，我不爱念书，小学毕业就不去学校了。上了外头打工，啥钱赚不回来，还得让你婆掏钱补贴，那些亲戚看不起我，都觉得我油嘴滑舌的吃不了苦。后来结婚了，我和你妈上县城打拼，用全部身家攒了这家汽车店，没一个人支持不说，反而个个数落我好高骛远。没过多久你婆去世了，我这个我当儿子的，穷的叮当响，浑身上下掏不出两千给她归大屋。挺丧的时候，那是我这辈子最愧疚的时候。”

司登峰有些哽咽，蹲广场边上，凝视着自己粗糙的左手，刻满掌心的纹路，写着一篇过往的心酸。