周屿不知何时走了过来，站在他旁边。“手腕太僵。”他平静地说，拿起另一个球，示范了一次标准的罚球动作，“起球时放松，指尖拨出去，别用手掌推。”

张宸照做，球依旧偏出。

“不是看我，”周屿把球捡回来，递给他，“是感觉这个角度。”他伸出手，虚虚地托了一下张宸的小臂，调整到一个微妙的位置。“记住这个肌肉感觉。”

那一下触碰很轻，甚至算不上指导，更像是一种……校准。张宸忽然就明白了，之前自己纯粹是靠蛮力和手感在扔。

他又投了一次。球划出比之前更稳定的弧线，空心入网。

“嗯。”周屿只是点了点头，没多说，转身去收拾散落的篮球。

张宸站在原地，看着那个沉默的背影。他想起更早之前，自己因为战术理解错误，导致全队加练折返跑。结束后，所有人都累得说不出话，只有周屿走过来，递给他一瓶水，然后蹲在地上，用树枝画了一个极其简明的示意图。

“对方中锋在这里，你的最优突破路线不是直线，是这里。”树枝在地上划出一条折线，“利用李锐的掩护，变向，然后你有两个选择……”

他说得清晰直接，没有任何多余的责备或情绪。那是一种纯粹的、就事论事的指导，目的只有一个：让你下次做得更好。

那一刻，张宸感受到的不是学长对学弟的碾压，而是一种更高维度的、对篮球本身的理解和尊重。周屿是他的偶像，不是因为那些外在的光环，而是因为他在球场上展现出的那种绝对的掌控力、冷静的头脑，和愿意将这种能力分享给队友的纯粹。

那些女生永远不会懂。她们眼里只有“周屿”这个闪着光的名字，和附着其上的各种标签。但对他张宸而言，周屿是那个在他连续投丢后，不是嘲笑或走开，而是走过来帮他“校准”的人。这种分量，比一万句“好帅”都重。

---

预备铃刺耳地响起，将张宸从回忆中拽回。