上午第三节数学课的下课铃一响，高一（七）班教室里那种被函数和公式压抑住的活力，瞬间又活络起来。后排靠窗的“情报中心”例行运转，但今天的议题显然比昨天更具体。

“喂，张宸！”扎着丸子头的李萌转过身，拍了拍前排正趴在桌上，用指尖无意识地在桌面画着战术路线的张宸的肩膀。

张宸回过头，脸上还带着没从数学题里完全抽离的茫然，以及一丝被打扰的不耐。他昨晚加练投篮到很晚，今早又被数学课轰炸，此刻只想抓紧课间补觉。

“问你个正经事儿。”李萌眼睛发亮，压低声音，带着分享秘密的兴奋，“你天天跟校队训练，那肯定跟周屿学长他们天天见吧？他真人是不是跟传说中一样，又帅又厉害？”

张宸的眉头立刻皱了起来。“厉不厉害，你看比赛不就知道了吗？”他的语气硬邦邦的。他反感这种将“厉害”和“帅”并列的肤浅评价。厉害是需要用眼睛去看比赛细节，用脑子去分析战术执行的，不是用“帅”这种轻飘飘的字眼能概括的。

“哎呀，比赛是比赛嘛。”张悦也凑过来，带着女生间分享秘密的兴奋，“那……私下呢？他好相处吗？是不是对谁都那么阳光？”

“你们自己去问他不就行了？”张宸打断她，语气里的不耐已经满得快要溢出来。他无法理解这种对球场之外私生活的窥探。周屿在更衣室里沉默绑脚踝的样子，在战术板前凝神思考的侧脸，在加练时汗水滴落地板的专注——这些才是构成“周屿”这个人的真实片段，而不是什么“私下好不好相处”。她们把他当成什么了？通往“校园男神”生活侧写的桥梁？

几个女生被他生硬的语气噎了一下，脸上的兴奋僵住了，显得有些尴尬。

“张宸，你最近怎么怪怪的？”李萌小声嘀咕了一句，“不就是好奇一下嘛……又不是问你战术秘密。”

张宸没再回应，直接转回身，把后脑勺留给她们。耳边还能听到她们压低的、带着不解和些许抱怨的交谈：“切，有什么了不起的……”“就是，脾气真大，怪不得总一个人……”

他闭上眼，手指用力按了按太阳穴。教室里的嘈杂、女生们琐碎的议论，仿佛都隔了一层膜。他的思绪却飘回了昨天傍晚空旷的体育馆。

---

训练结束后，其他人都走了，只有他和周屿还留在里面。张宸加练罚球，连续投丢了五个。 frustration 逐渐堆积，他狠狠将球砸向地板。

篮球高高弹起，被一只修长的手稳稳接住。