省重点的通知书寄到镇上那天，陈阳正在往货车上装汽水。林晚秋举着信封朝他跑，红裙子在风里飘成团火焰。“陈阳，我考上了！”

他跳下车接住她，转了个圈才放下。周围的工人都在笑，有人喊：“陈老板，啥时候喝喜酒啊？”

陈阳搂着她的腰，声音响得能掀翻车顶：“等她考上大学那天！”

六月的蝉鸣闹得人慌，林晚秋收拾行李时，发现枕下藏着个布包。打开是件红裙子，领口绣着槐花，是陈阳托上海的朋友做的。标签上的价格划掉了，改成一行小字：“给我的大学生。”

汽笛长鸣时，陈阳往她包里塞了罐槐花蜜。“想家了就冲水喝，比汽水甜。”他忽然从背后抱住她，下巴抵着她发顶，“到了就给我打电话，我下周去看你。”

火车开动的瞬间，林晚秋看见他站在月台上，白衬衫被风吹得鼓起，像只随时会飞起来的鸟。他手里举着个牌子，上面写着：“省城分店，等你剪彩。”

省城的秋天来得早，林晚秋踩着落叶往校门走，忽然听见熟悉的吆喝声。“晚秋牌汽水，不好喝不要钱！”

陈阳站在梧桐树下，推着辆崭新的流动售货车，车身上画着她的速写，槐花正从画里飘出来。“刚租的铺子在胡同里，等你周末去验收。”

她扑进他怀里，闻到他身上的槐花味，忽然明白，有些约定从来不用挂在嘴边。就像这年年飘落的槐花，不管她走多远，总会落在他必经的路上。

晚自习后的路灯下，两人分吃着根绿豆冰棍。陈阳的手指沾着糖霜，往她鼻尖上抹了点。“下个月去领证吧，我妈把户口本都寄来了。”

林晚秋舔掉鼻尖的糖，忽然踮脚在他唇上啄了下，像偷了口槐花蜜。“等我把这篇论文写完。”

远处的汽水摊传来叮当声，混着夜风里的槐花香，在省城的秋夜里漫延。陈阳望着她眼里的光，忽然觉得，所有的奔波都值了。他的姑娘要去更远的地方，而他的汽水，会跟着她的脚印，一路甜到时光尽头。