晚自习的灯亮到深夜，林晚秋趴在课桌上，草稿纸写满了“去”和“留”。窗外的槐花落了满地，像场迟来的雪。她摸出枕头下的银戒指，山楂花的纹路被摩挲得发亮——那是陈阳去年送她的，说等她毕业就娶她。

周末回家时，陈阳正在后院砌冰窖，灰头土脸地和水泥。“你咋来了？”他甩了甩手上的泥，围裙上沾着白灰。

“给你送笔记。”她把本子递过去，里面夹着张画，是她照着铺子画的速写，墙角添了个小冰窖。

陈阳看得直乐：“我们晚秋成画家了？”他拉着她往屋里走，“我给你留了好东西。”

铝锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒热气，旁边摆着碗槐花糕，白糯米裹着蜜饯，甜香漫了满室。“快吃，你上次说想吃这个。”

林晚秋扒着碗沿，忽然说：“省重点给了我保送名额。”

排骨在嘴里变得没滋味，陈阳往她碗里夹了块肉：“那挺好啊，去省城读书，离我近。”

“可我舍不得你。”她的眼泪砸在碗里，溅起小小的水花，“我要是去了，就不能帮你看铺子了。”

他放下筷子，认真地看着她：“傻丫头，你去读书是正经事。等我把省城的铺子开起来，每周都去看你，给你带槐花糕。”他忽然从口袋里摸出个红本本，是个体营业执照，负责人那栏写着她的名字。

“这是...”

“以后你就是老板娘了，”陈阳把执照塞进她手里，“不管你去哪个城市，我的生意就开到哪个城市。”

槐花落进窗棂时，林晚秋的眼泪混着笑声砸下来。她想起主任说的“光明前程”，忽然觉得，最好的前程，就是走在他身边，看遍每个城市的槐花。