陈阳把她的自行车绑在自己车上，推着往前走：“你娘没说啥？”

“说了，”她低下头，织针穿过毛线，“说让你过年去我家吃饭，还让我问你，啥时候跟你爹娘提亲。”

陈阳的脚步顿了顿，心跳得像揣了只兔子：“你咋说的？”

“我说...”她的声音细若蚊蚋，“我说等我考上大学再说。”

夕阳把两人的影子叠在雪地上，红棉袄和蓝布衫挨得紧紧的。陈阳忽然停下，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银戒指，上面刻着朵小小的山楂花。

“这个...”

林晚秋的脸瞬间红透了，织针“当啷”掉在雪地里。陈阳捡起针，把戒指往她手上套，尺寸正好，银亮的圈衬得她的手更白了。

“等你大学毕业，咱们就结婚。”他的声音有点发颤，比第一次调汽水时还紧张。

她没说话，只是用力点头，眼泪掉在雪地上，砸出小小的坑。围巾还没织完，藏青色的毛线在风里飘着，像条没说出口的情话。

除夕夜的鞭炮声炸响时，陈阳家的炕桌上摆着满满一桌菜。林晚秋带来的年糕蒸得糯叽叽的，裹着白糖，甜得能粘住牙。

“多吃点，”陈阳的娘往她碗里夹着鱼，“看这孩子瘦的，在学校肯定没吃好。”

陈建国喝着酒，看着两个年轻人偷偷傻笑，忽然叹了口气：“想当年我跟你娘处对象，就给她买了双布鞋，她高兴得一宿没睡。”

窗外的烟花炸开，照亮了墙上的奖状。林晚秋看着陈阳手腕上的红绳，上面系着她送的平安扣，忽然觉得，这个冬天一点都不冷。

大年初一的清晨，雪又下了起来。林晚秋帮着陈阳的娘包饺子，陈阳在院子里贴春联，红纸上的“福”字倒过来，像个甜甜的笑。

“陈阳，”她端着饺子出来，看见他正对着雪人发呆，“想啥呢？”

雪人戴着陈阳的旧帽子，围着她织了一半的围巾，鼻子是用胡萝卜做的，红通通的。“在想，”他转过身，眼睛亮得很，“等你毕业，咱们就把铺子开到省城去，叫‘晚秋汽水厂’，让全天下的人都喝上你做的汽水。”

她笑着捶了他一下，指尖触到他的手，暖烘烘的。远处的鞭炮声又响起来，带着新年的热闹，混着煤炉上的热汤面香，在这冬夜里，酿成了最甜的时光。

林晚秋低头看着手上的银戒指，山楂花在雪光里闪闪发亮。她知道，不管将来走多远，不管这汽水厂开到多大，这个冬天的热汤面，这个雪地里的约定，都会像这枚戒指一样，牢牢地戴在心上，永远不会褪色。