林晚秋坐在小马扎上，看着他系着围裙在灶台前忙活，白衬衫的袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂。窗外的风雪敲着玻璃，屋里的煤炉烧得正旺，暖融融的热气裹着葱花的香，把寒冬都挡在了门外。

“尝尝？”他把碗递过来，面条上卧着荷包蛋，飘着绿油油的青菜。林晚秋吹了吹，吸溜着吃了一大口，热汤烫得舌尖发麻，心里却暖得厉害。

“比学校食堂的好吃。”她含糊不清地说，眼睛瞟见墙上的日历，红圈圈住了腊月二十八，“你啥时候回家过年？”

陈阳往她碗里添了点醋：“等卖完这批货就回，大概除夕前一天。”他顿了顿，“你跟我一起回去吧，我娘总念叨你。”

林晚秋的脸更红了，筷子在碗里搅着面条：“我得先回趟家，跟我娘说声。”

提到梅姨，陈阳想起上次去她家送钱，被堵在门口说了半天，话里话外都是让晚秋赶紧找个正经人家嫁了，别跟他这“投机倒把”的混在一起。

“她要是不同意...”

“她会同意的，”林晚秋抬起头，眼睛亮得很，“我这次考试拿了第一名，学校给发了奖学金，我娘高兴坏了。”她从书包里掏出张奖状，红底金字，烫得平平整整，“我还跟她说，等我考上大学，就能把她接到县城住了。”

陈阳看着她眼里的光，忽然觉得鼻子发酸。他把自己碗里的荷包蛋夹给她：“多吃点，看你瘦的。”

雪停的时候，街上的路灯亮了。陈阳送林晚秋去车站，两人踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱响。电影院门口的海报换了新的，《少林寺》的武打明星穿着僧衣，威风凛凛。

“等开春了，咱们去看这个吧？”林晚秋指着海报，眼睛里闪着向往。

“好，”陈阳把围巾给她围得更紧些，“再给你买两串糖葫芦，要山楂的。”

汽车发动时，林晚秋扒着车窗朝他挥手，围巾的流苏被风吹得飘起来，像只红蝴蝶。陈阳站在雪地里，直到车尾灯变成个小红点，才发现手里攥着个毛线团，是刚才她落下的，藏青色的，摸起来软软的。

除夕前一天，陈阳总算关了铺子门。他买了两斤猪肉，一条鱼，还有块花布，往自行车后座一捆，慢悠悠往镇上晃。雪后的太阳暖融融的，照在雪地上晃得人睁不开眼。

快到村口时，远远看见个红棉袄的身影，正蹲在路边的柴火垛旁，手里织着啥。走近了才发现是林晚秋，藏青色的毛线在她手里绕来绕去，织出半条围巾。

“你咋在这儿？”

她吓了一跳，毛线针差点戳到手：“等你呢，我娘让我给你送点年糕。”竹篮里的年糕还冒着热气，裹在厚厚的棉被里。

小主，