顾砚辞的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他看着儿子那双清澈的、充满期待和疑惑的眼睛，一种前所未有的、深沉的痛苦和无力感，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他张了张嘴，却发现自己连一个像样的谎言都编不出来。

难道要告诉孩子，你的爸爸是个残废，连陪你跑都不能吗？

巨大的自卑和绝望，如同黑色的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。他下意识地避开了孩子的目光，下颌线绷得紧紧的，脸色苍白得近乎透明。

坐在一旁的苏晚晚，将这一切尽收眼底。她看到顾砚辞眼中那一闪而过的、深刻的痛楚，看到他那瞬间僵硬的身体和紧握的拳头。

她的心，也跟着微微抽紧。

她放下手中的工作，走到念念身边，蹲下身，温柔地摸了摸他的头，声音柔和：“念念，爸爸工作很累，需要休息。而且，爸爸的腿以前受过伤，不能做太剧烈的运动。我们玩积木也很好啊，你看，爸爸一直在看着你呢，对不对？”

她试图用孩子能理解的方式解释，维护顾砚辞那摇摇欲坠的尊严。

念念似懂非懂地看着妈妈，又看了看低着头、一言不发的顾砚辞，小脸上闪过一丝失落，但还是乖巧地点了点头：“哦……那爸爸休息。念念自己搭大楼给爸爸看。”

孩子低下头，继续摆弄他的积木，但那份原本的兴奋，似乎黯淡了不少。

苏晚晚的解释，像是一层薄纱，暂时遮住了血淋淋的真相，却无法消除那存在于父子之间的、无形的隔阂。

顾砚辞依旧沉默着。他没有因为苏晚晚的解围而感到丝毫轻松，反而觉得那是一种更深的讽刺。他需要一个女人来替他向儿子解释，他为什么不能履行一个父亲最简单的职责？

他缓缓地、极其缓慢地松开了攥紧的手，将那份被捏皱的文件轻轻放在茶几上。然后，他撑着沙发的扶手，试图凭借自己的力量站起来。