九月十三。

旌表的诏书和粟帛送到穰县。

县令亲至，皂衣小吏抬着米帛，从县衙一路走到城西。

沿途百姓围观。

有人认出那株老槐树。

“这不是郭先生家？”

“郭先生？那个女医？”

“郭先生是女的？”

巷口挤满了人。

青荷立在檐下。

县令躬身致贺，说了许多话——朝廷恩典、圣上仁德、先生功德。

小主，

青荷听着。

听完，她欠身。

“草民领旨。”

县令还要再说些什么，见她已退后一步，便知这是送客的意思。

他识趣地告退。

粟帛堆在檐下，白花花的米袋，素净的帛匹。

眠眠蹲在旁边，伸手摸了摸帛。

“先生，这帛好软。”

青荷没有看。

“明日拿去换棉衣。”

眠眠缩回手。

她没有说舍不得。

她只是把那匹帛轻轻抚平，像抚一只小动物的脊背。

——

九月十六。

穰县落了雨。

青荷带着眠眠进山。

秋雨湿滑，山路不好走，眠眠摔了一跤，膝盖磕在石头上，青了一块。

她没有哭。

爬起来，继续跟在先生后面。

走到那面黄精坡时，雨停了。

日头从云缝里漏下来，照在坡地上。

青荷蹲下。

她刨开湿泥，取出两株根茎肥厚的黄精。

眠眠看着先生的手。

先生的手沾满泥，指甲缝里塞着褐色的土。

先生的手，和十年前一样。

和二十年前一样。

“先生。”

“嗯。”

“您想过回长安吗？”

青荷没有答。

她把那两株黄精放进药篓。

起身。

下山的路，她走得不快。

眠眠跟在后面，不敢再问。

——

九月廿三。

吕大从吕陂村来了。

他背着一篓新摘的金银花，进门就闻到药铺里浓重的药香。

“先生，我娘让我送这个来。今夏雨水足，花比往年都好。”

青荷接过花篓。

她把金银花铺在竹匾上，一瓣一瓣拣去杂叶。

吕大在门边站着，把手在衣襟上蹭了蹭。

“先生，我听说了……旌表的事。”

青荷没有抬头。

吕大顿了顿。

“我娘说，这是皇上念着先生了。”

青荷把最后一瓣杂叶拣尽。

“旌表的是穰县郭氏医者。”

吕大没听懂。

青荷没有解释。

吕大站了一会儿，忽然说：

“先生，不管旌表的是谁，您救过我娘的命。这我记得。”

他把那篓金银花往竹匾边推了推。

“花给您搁这儿了。”

他转身走了。

眠眠趴在门边，看着吕大的背影消失在巷口。

“先生，吕大又长高了。”

青荷没有答。

她把那篾竹匾端起来，搁在檐下晒。

——

十月初一。

刘奭在南郊祭天。

这是他登基后第一次亲祀。

冕服十二旒，他跪在圜丘上，听太常读了一篇很长的祭文。

风从北方来，卷着长安今冬第一缕寒意。

他叩首时，冕旒轻轻撞在一起。

玉珠相击，声音清泠。

他忽然想，先帝当年第一次祭天，也是这样的年纪吗？

先帝那时有没有想过，自己会在二十年后，把一枚旧剑穗放在枕边，直到最后一刻？

他不知道。

他跪在风里，替这个国家向天祈福。

风很大。

冕旒一直在响。

——

十月初八。

长安。

刘奭在宣室殿召见南阳太守。

太守已是须发花白的老臣，跪在殿中，身形依然端正如松。

刘奭问他南阳情形。

太守一一答。

户口、钱粮、刑狱、常平仓。

答到穰县时，他顿了一下。

刘奭看着殿砖。

“穰县郭氏医者，身体可好？”

太守垂首。

“臣上月遣人问过。郭氏……尚健。”

刘奭没有再问。

殿中静了很久。

太守退出殿门时，忽然想起先帝。

先帝也曾这样问过。

先帝问完，总是不再说话。

刘奭也是这样。

太守在廊下站了一会儿。