他怕自己，根本配不上这样的左航。

这一刻，韩北忽然明白了那种“抓不住”的距离感从何而来。

不是左航要走，而是他韩北，从骨子里不相信自己。

甚至觉得，——自己不够优秀，不够聪明，不够好，还总是想方设法地要留住他。

不是笃定“他会留在我身边”，而是时刻在想“我要怎么才能让他不走”。

韩北抽回自己的手腕，眼底一片红，却死死绷着，不让自己显得太狼狈：“左航，你错了。我不是怕。我只是觉得……自己配不上你。”

左航愣了一下，像是没想到他会这么说。

这句话，比任何一句“我不爱你”都更让左航难受。

“你太聪明了，左航。” 韩北笑着，笑容里浸满了苦涩的自我厌弃，“你太清醒，什么都看得透彻，运筹帷幄。可我呢？我连在你面前……稍微体面一点地掩饰我的恐慌和狼狈，都做不到。”

空气像被什么压得沉甸甸的。

左航张了张口，似乎想说什么，却被韩北打断：“左航。”

“这段时间，我们不要见面了。”

左航的心猛地一沉：“你什么意思？”

“我不是要分手。”韩北很快补了一句，像是怕他误会，又像是怕自己反悔，“我只是……需要时间冷静一下。”

他抬起眼，认真地看着左航：“我怕再这样下去，下一次，我就不只是在你身上刻字了。我怕我会真的……毁了你。”

“你知道，我舍不得毁了你，”

“所以，先这样吧。”说完，韩北转身开门，离开得干脆利落，连一点犹豫都没留给自己。

门在身后关上，“咔哒”一声，像是把什么东西彻底锁死在里面。

左航僵在原地，垂在身侧的手缓缓握紧。

他错了，大错特错。

他以为用伤害自己、用锁链、用刻字这种极端的方式，就能打破韩北心里的那层玻璃，这样，他就会更心疼一点，更愧疚一点，更舍不得放手一点。就能填补韩北的不安。

可他忘了，韩北最深的不安，根源从来不是“左航会不会走”，而是“我韩北，值不值得被左航留下”。

他的那些疯狂的“证明”，非但没有消除这份不安，反而像一面扭曲的镜子，照出了韩北内心深处最恐惧的自我认知——一个只会用伤害来表达爱意的、配不上美好的混蛋。

弄巧成拙了。

他本想把人往自己怀里拽，结果却亲手把韩北推向了更深的自我厌弃。