“我不会再锁你。也不会再用昨晚那种……极端的方式留你。”他吸了一口气，那气息进入胸腔，却感觉不到丝毫暖意，“我希望——你留在我身边，是心甘情愿的。”

他说这话的时候，背挺得很直，声音也尽量压得平稳，像是在对自己发誓，又像是在给左航一份迟来的保证。

“你可以随时说不。可以随时走。只要你说一句——”

“韩北。”左航忽然出声，打断了他。“转过来。”

韩北的背一僵。

他没动。

不是不想，是不敢。他怕一转身，就要直面自己昨夜醉酒失控后留下的罪证——那些烙印在左航皮肤上的红肿与刻痕。他宁愿面对一堵空白的墙，也不愿看见自己暴行与占有欲的具象化。

他不想看。

可左航像是看穿了他的逃避，掀开被子，径直走了过去。

左航没有绕到他面前，而是在他身侧一步远的地方站定，然后，伸出手，不是触碰，只是平静地握住了韩北正在扣纽扣的那只手腕，止住了他所有的动作，也迫使他的身体不得不微微侧转。

两人的视线终于撞在一起。

左航的脸很平静，甚至可以说——平静得有点反常。

“韩北，我知道你在怕什么。”

“你怕我只是在配合你。怕我仍然在演戏。”

“怕我身上这些伤，只是为了让你愧疚。”

“怕有一天，我突然说一句‘不玩了’，然后转身就走。”

“你怕我从来就没真正属于过你。”

“你怕我这里，”他抬手，指了指自己心口，“没有你。”

“或者，有你，但你感觉不到。抓不住。”

他说的每一个字，都不是猜测，而是把韩北这些天来所有不敢说出口的恐慌，全部摊开在阳光底下。

可他不知道的是——

他越是这样平静地“看穿”他，韩北心里的那股不安，就越是疯了一样往外冒。

他确实怕。

怕自己掏心掏肺、疯到失去理智，换来的，只是对方一句轻飘飘的“你入戏太深。”。

怕自己所有的疯狂和占有欲，在对方眼里，不过是一场幼稚可笑的独角戏。

但更怕的，是自己。