“开始大家伙儿也没太当回事，乡下地方，野狗野猫的，不稀奇。”

“可坏就坏在……村里有户人家的娃娃，胆子忒大，拿棍子赶跑了野狗，竟把狗嘴里叼着的一根骨头棒子……给捡回家了。”

“那会儿，村里是真穷啊……”她咂咂嘴，似乎在回忆那种饥饿感。

“家家户户，过年桌上能见点油星子都是老天开眼。”

“我还记得清楚着呢，当时闻着隔壁飘过来的那点子肉味儿，馋虫都给勾出来了，厚着脸皮去人家屋里转了好几趟，就想蹭口汤喝。”

“那骨头棒子看着是有点……有点说不出的味儿，可架不住肚子里没油水啊！”

“想着丢大锅里狠狠煮上一煮，多放点野菜，总能压下去，那家的婆娘也是这么想的，骨头刚在锅里咕嘟咕嘟冒泡呢……”

老太太的呼吸急促起来，眼神里重现了当年的惊骇：“谁成想，那不懂事的娃娃，又颠颠儿地从外头……捡回来一根！上面……上面还带着肉呢！”

她的身体微微发抖。

“我当时就在边上，看得真真儿的！那哪里是什么棒骨……那分明……”

“那分明是半截人手！”

“肉都啃得豁豁牙牙了，可那五根指头……那半个手掌的形状……错不了！那野狗叼来的，是人的胳膊啊！”老太太眼里依然呈现出当年的恐惧。

她深吸一口气继续说了下去。

“出了这种吓破胆的事儿，村里人哪还坐得住？头一个想到的，就是村子周围那片望不到边的老林子，寻思是不是有人在里头遭了难，才被野狗啃了，把零碎叼回了村？”

“我们那村儿，四面不靠山，就挨着一片又一片的竹林，密得很。竹子长得那叫一个疯，一年高过一年，把村子都快藏起来了，所以啊，才叫‘隐竹村’。”

老太太解释了一句，思绪又猛地拉回那可怕的过往。

“村长是个有担当的，当天半下午就吆喝上村里的壮劳力，抄着家伙什儿进了竹林。我家老头子……也跟着去了。”

“天擦黑的时候，”她的声音压得更低，带着一种目睹灾难的颤抖，“老头子跟头把式地冲回家，满头满脸的汗珠子，呼哧带喘，话都说不利索了！”

“那林子里根本就不是有人遭了难！”