如此，我灵光乍现。

脸上立刻堆起恰到好处的焦急与无奈，我向前一步，声音带着几分刻意伪装的愁苦。

“阿婆，不瞒您说，我……我从小跟着爹妈在城里长大。”

“老家……老家据说就是这隐竹村的。”

“前些年爹妈走得早，临走前千叮万嘱，要我无论如何……也要记得回老家祖坟上柱香，尽尽孝心。”

“可我……我这还是头一遭回来，人生地不熟，怎么都找不到地方……”

我叹了口气，将那份“代父祭祖却寻根无门”的彷徨演绎得情真意切。

反正出门在外，身份都是自己给的。

果然，老太太紧绷的神情有了明显的松动。

她定定地看了我几秒，仿佛在审视话语的真伪，又像是在回忆什么久远的画面。

最终，她无端地叹了口气，那叹息里似乎承载了太多沉重的往事。

她终于开口，声音低沉了许多。

“唉……隐竹村啊……那个地方，早就……不存在了……”

“而且也早就改了名字，我们这些从那儿出来的老骨头，没人愿意，也没人敢再提‘隐竹村’这三个字了。”

眼看着老太太已经沉浸在过往中，我也不好打断，以免目的性太强。

于是，我顺势拿出苍栖买的肉包子，在那张狭窄、油光发亮得能照出人影的木桌前坐下，默默地咬了一口。

包子的热气在微凉的空气中飘散，我静静地咀嚼着，听着她聊起过往。

“四十年前哪，”她陷入回忆，声音缥缈起来，“我跟老头子刚成亲没多少日子，村里就……就出了天大的祸事。”

她干瘪的手无意识地搓着衣角。

“先是，村里不知打哪儿窜进来几条野狗，龇牙咧嘴的，看着就瘆人。”