如今，这铁盒竟然被河水冲了出来。

又过了几天，村里相安无事，大家刚松口气，老陈头却突然病倒了，倒也不是什么大病，就是浑身无力，吃不下饭，日渐消瘦。郎中看了也只说是心神耗损，开了几副安神的药。

他儿子从镇上赶回来伺候，收拾床铺时，从枕下摸出那本从不离身的桃木匣账本。老头昏沉着，儿子犹豫再三，终究担心父亲迷糊中记错账，日后说不清，便找出钥匙打开了锁。

账本里的字，果然是那种暗红色的墨写的，密密麻麻，全是些陈年旧账，谁家某年某月赊了半斤盐、几尺布，谁家欠了灯油钱、火柴钱，日期、物件、数量，记得一清二楚。字迹工整却透着一种说不出的僵硬感。

小主，

儿子一页页翻看，发现这些账大多已经结清，旁边用同样的红墨画了钩。直到他翻到最后几页，手指顿住了。

那几页的笔迹明显不同，更古旧些，记的也不是他父亲的字。欠账的人名多是几十年前就已过世的老人，赊欠的东西更是稀奇古怪——三更天的半碗米、替写一封家书、坟头的一炷香、应允的一声道歉……林林总总，旁边都未画钩。

在最后一页的末尾，赫然写着一行字，墨色犹新，仿佛刚刚写下：“陈三狗（老陈头小名），欠师吴友德，殓葬之劳，香火之供，六十年利钱，共计……”

后面没有写数字，只画了一个小小的、歪歪扭扭的圆圈，墨色深红，像一滴干涸的血。

儿子看得头皮发麻，隐约明白了什么。他合上账本，不敢声张。

当夜，儿子守在父亲床边。后半夜，他实在熬不住打了个盹，突然被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。借着窗外朦胧的月光，他看见父亲竟直挺挺地坐了起来，双眼紧闭，分明还在睡梦中。

老陈头摸索着下了床，走到桌前，拿起那杆毛笔，蘸了蘸不知何时研好的、同样暗红色的墨，然后面向墙壁，手臂僵硬地抬起，开始一笔一画地写着什么。

墙上当然没有纸，但他的手腕移动，毛笔虚悬，仿佛真的在一个看不见的本子上记账。嘴里还发出极轻的、模糊的呓语，像是数字，又像是名字。

儿子吓得血都凉了，大气不敢出。

就在这时，他清晰地看到，父亲投射在墙壁上的影子，发生了变化——那影子的轮廓似乎更高瘦些，头颅微微低垂，伸出的手臂也更为细长，手指弯曲如同鹰爪。那不像是父亲的影子，倒像是……另一个人的影子重叠在了上面。

影子的动作和父亲的动作并不完全同步，带着一种令人窒息的迟滞感。