李家庄的夜，比别处更黑些。

村西头的老槐树下，几只昏鸦扑棱着翅膀，却不出声。张寡妇家院门紧闭，门上两道白幡被风吹得猎猎作响——她男人赵老四的头七到了。

灵堂就设在正屋，白蜡烛的火苗不安地跳动着，将熄未熄。一口薄皮棺材摆在中央，前面供着三碟冷菜、一碗倒头饭。饭上直插一双筷子，香炉里三炷香已经烧到了根部。

张寡妇本名张秀珍，三十五六的年纪，眉眼间还留着几分过往的风情。此刻她穿着一身素衣，跪在灵前烧纸，火光映着她半边脸，明明灭灭。

“死鬼，活着时候折腾我，死了还要我守夜。”她低声嘟囔，将一沓纸钱扔进火盆。

屋里阴冷得很，虽是夏末秋初，却寒意刺骨。秀珍裹紧了衣裳，总觉得有双眼睛在背后盯着她。自打赵老四咽气，这屋里就邪门得很——半夜灶台无故作响，房门自己开合，甚至她睡前脱在床边的鞋，早晨总是整整齐齐地摆在床前。

“怕是那死鬼回来了。”村里白事知宾李老汉白天时这般告诉她，“头七夜，亡魂归家，得给他留门。切记，无论听到什么动静，别睁眼，别答应，更别下炕。”

秀珍嘴上应着，心里却不全信。她与赵老四做了十五年夫妻，没什么情分可言。赵老四比她大十岁，是地里刨食的庄稼汉，脾气暴，爱喝酒，喝醉便把她扒光了打，打完又操。她表面上逆来顺受，暗地里不知咒过他多少回早死。

没想到真应验了。七天前，赵老四在邻村喝醉了酒，夜归时一头栽进了沟里，第二天才被人发现，身子都硬了。

铛……铛……铛……

墙上的老挂钟敲了十一下，子时快到了。

秀珍打了个寒颤，起身准备关门落栓。想起李老汉的嘱咐，她又犹豫了。最终，她还是将门虚掩着，留了一道缝，然后吹灭堂屋的蜡烛，只留灵前一盏长明灯，自己则转身进了西屋卧室。

她不敢脱衣，和衣躺在炕上，拉过被子蒙住头。

万籁俱寂，只有窗外风声呜咽，如泣如诉。

秀珍屏住呼吸，耳朵却竖着，捕捉屋里的每一丝动静。她心里怕得紧，身子微微发抖，却又有一股说不清道不明的期待。

铛……铛……铛……

挂钟敲了十二下，子时正刻。

风忽然大了，吹得窗户纸哗啦啦响。堂屋的门吱呀一声，开了一半。

秀珍的心提到了嗓子眼，攥紧了被角。

有脚步声。

很轻，很慢，一步一顿，从堂屋走向卧室。

秀珍浑身僵硬，记起李老汉的话，紧紧闭上眼睛。

脚步声在门口停住了。

她能感觉到，有什么东西就站在那儿，隔着门帘，注视着她。

空气中弥漫开一股熟悉的气味——汗味、烟味、泥土味，还有一丝若有若无的血腥气。是赵老四身上的味道。

秀汗毛倒竖，牙齿打颤。

那东西掀开了门帘。

脚步声再次响起，这次是走向炕边。一步一步，不紧不慢，带着泥水嘀嗒落地的声音。

秀珍能感觉到那东西就在炕沿前站着，俯视着她。冰冷的气息喷在她脸上，带着坟墓般的腐土味儿。

她死死闭着眼，一动不敢动。

时间仿佛停滞了。每一秒都漫长如年。

突然，一只冰冷的手抚上了她的脸。

那手粗糙如砂纸，冻得像冰块，正是赵老四常年干农活的手。

秀珍险些叫出声，硬生生忍住。

那手慢慢向下滑，划过她的脖颈，停留在胸前，不轻不重地捏了一把。

秀珍又惊又怒。这死鬼活着时候就只惦记这档子事，死了还不忘轻薄她！

那只手继续向下探去，撩开衣襟，抚上她的小腹。触感滑腻冰冷，像蛇爬过。

秀珍咬住嘴唇，身子不由自主地绷紧。恐惧与一种奇怪的兴奋交织在一起，让她浑身战栗。

那手越发大胆起来，径直向下探去...

“唔...”秀珍忍不住发出一声轻哼，随即意识到不该出声，赶紧屏住呼吸。

那手停顿了一下，似乎在确认她的反应。

秀珍心中暗骂：这死鬼，生前不见这般手段，死了倒学会耍花样了！

正当她胡思乱想之际，一个冰冷沉重的身体压了上来。

秀珍差点被压得喘不过气。那身体硬邦邦的，散发着泥土和腐朽的气息，却以一种她熟悉的方式动作着。

她感到一阵寒意透过衣物传来，冰得她肌肤生疼。但那动作却又带着赵老四生前惯有的粗鲁和急躁。

这诡异的交融让秀珍心神恍惚。她明知身上压着的绝非活人，却不由自主地产生了反应。

“死鬼...轻点...”她下意识地嘟囔了一句，立刻后悔不已。

李老汉千叮万嘱不能出声的！

身上的动作停顿了一瞬，随后更加猛烈起来。秀珍能感觉到那双冰冷的手在她身上游走，所到之处起了一片鸡皮疙瘩。

恐惧和某种禁忌的快感交织在一起，让她陷入了某种半昏迷状态。她忘了身在何处，忘了身上的是人是鬼，只剩下本能的反应。

小主，

黑暗中，她仿佛看到赵老四那张因酗酒而浮肿的脸就在眼前，嘴角似乎还挂着一丝诡异的笑。

“你不是...死了吗...”秀珍意识模糊地呢喃。

没有回答，只有更加粗暴的动作和冰冷的触感。

秀珍忽然感到脖颈一紧，那双冰冷的手掐住了她的脖子，慢慢收紧。

她喘不过气，开始挣扎，但那双手如铁钳般有力。

“放...开...”她艰难地吐出两个字，手脚乱蹬。

就在她以为要窒息而死时，那手突然松开了。

新鲜空气涌入肺部，秀珍大口喘气，意识逐渐清醒。

身上的重量消失了，那东西离开了她。

她听到脚步声再次响起，走向门口。

秀珍悄悄睁开一条眼缝。

借着从门帘缝隙透进的微光，她看到一个模糊的背影——穿着下葬时那身寿衣，身形与赵老四一般无二，正蹒跚地走向堂屋。

那背影在门口停顿了一下，似乎回头望了一眼，然后消失在黑暗中。

秀珍一动不敢动，竖耳倾听。

堂屋里传来轻微的响动，像是有人在抚摸棺材。

然后是咀嚼声，很轻，但清晰可闻——像是在吃供桌上的倒头饭。

秀珍想起民间传说：亡魂归家，会吃最后一顿家人准备的饭食。

咀嚼声持续了一会儿，然后停止了。