“我跑出去了，到了楼下……忽然想起，那笔记本，当时混乱，掉在了七班讲台上了……我怕烧坏了，你记了那么多笔记……我又跑回去……”

“火是从隔壁杂物间烧过来的，烟很大……我拿到笔记本了，可门……门好像被什么东西卡住了，打不开……烟好浓，呛得我睁不开眼……”

他抬起手，徒劳地在自己眼前挥了挥，仿佛还能看到当年弥漫的浓烟。

“我喊了，可是没人听见……大家都在外面……后来，就什么都不知道了。”

他不再说话，只是看着我，眼泪无声地流淌。那眼泪滚烫，仿佛能灼穿他苍白冰凉的面颊，也灼穿我迟钝遗忘的三年时光。

我僵硬地站在原地，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，盖过了外面的雨声。我想起来了，高一的时候，我确实有一个很宝贝的棕色软皮笔记本，记满了各种笔记和随笔。火灾那天之后，我就再也没找到过它。我以为是自己不小心弄丢了，还难过了好一阵。后来学业忙，也就渐渐忘了。

小主，

原来……原来它在那里。

原来……他不是什么神秘的转校生，不是什么孤僻的同学。

原来，父母说我受到惊吓，得了选择性失忆症是真的。

原来，学校隐瞒了火灾有死亡的真相。

原来，曾经有一个男孩暗恋着我，为了我的笔记本，青春永远留在了那一刻。

我想起来了，他是林澈。高一开学时，坐在教室的最后一排，笑起来有点腼腆的男生。他体育很好，是校接力队的。我好像……还偷偷注意过他一阵子，因为他的字写得很漂亮。可高二分班后，就不见了。原来，不是不见了。

是再也见不到了。

而我这该死的选择性失忆症，竟然把他彻底忘了。忘了他这个人，忘了他可能的存在，心安理得地度过了剩下两年多，为着一个模糊的、甚至不曾清晰定义过的“消失”而偶尔困惑，却从未深究。

“对……对不起……”我张了张嘴，声音干涩得厉害，眼泪毫无预兆地冲进眼眶，滚烫地落下，“我……我不知道……我忘了……”

他望着我，眼泪还在流，脸上却慢慢浮现出一个极淡、极悲伤的笑容，那笑容映在他空茫的眼睛里，破碎得让人心慌。

“没关系。”他说，声音轻得像一声叹息，“现在……我要走了。真的……要走了。”

他低下头，看着自己微微透明、仿佛沾着雨雾的手，又抬头看了看这间布满灰尘的废弃教室，最后，目光长久地落在我脸上，似乎想记住什么。

“谢谢你……后来，偶尔还会在这里学习到很晚。”他轻轻地说，“让我觉得……好像还没那么孤单。”

窗外的雨下得更大了，哗哗地响成一片，整个世界仿佛都被笼罩在灰蒙蒙的水幕里。他的身影，在这雨声中，开始一点点变得稀薄，变得透明，像阳光下的冰雪，像滴入水中的墨痕，无声无息地消散。

“林澈……”我用尽力气，喊出这个迟到了三年的名字。

他最后对我笑了笑，那笑容干净又悲伤，然后，彻底消失在了弥漫的灰尘和潮湿的空气里。

空荡荡的实验室，只剩下我，和窗外无休无止的滂沱大雨。冰冷的、带着铁锈和尘埃气味的风，从破了一角的窗户灌进来，吹在我湿漉漉的脸上。

我不知道自己在那里站了多久。直到双腿麻木，直到雨水打湿了半边肩膀。

我慢慢地、踉跄地转身，走出实验室，走进雨中。雨水很冷，混合着我的眼泪，流了满脸。我走到教学楼西侧，抬头望着顶楼。那间锁了三年的、高二（七）班的教室窗户，在黑沉沉的雨幕背后，沉默地紧闭着。

我想起毕业典礼散场时，隔壁班一个女生红着眼睛说，她终于鼓起勇气，去看了高一时偷偷