但我依然不知道他是谁。直到那次，我在图书馆翻一本旧的高一校运会纪念册。指尖划过那些略显稚嫩的笑脸，忽然停住了。

小主，

在一张集体接力赛跑后的合照里，我看到了他。

他就站在队伍靠边的位置，微微笑着，比现在看起来更青涩一些，但确确实实是他。照片下面印着一行小字：男子4x100米接力队。另外，照片里一个搂着他肩膀拍照的男生，衣服上可以看到高二（七）班的字样。

高二（七）班？那不是我们这栋教学楼西侧顶头的那个班吗？可我记得，从我高一下学期开始，那个教室就一直是锁着的，说是之前做化学实验室，后来不用了。我还以为七班早就并到其他班去了。

我盯着照片里的他，又抬头看看周围安静阅览的同学，一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。

我合上纪念册，指尖冰凉。我不敢去打听七班的事，潜意识里有个声音在阻止我。我开始更加刻意地避开他，放学就跟着人群一起离开，绝不再单独逗留。他似乎也察觉到了，出现得少了些。可每次遇见，他那双空茫的眼睛望过来时，我总觉得，他好像想说什么，又最终什么也没说。

日子在恐惧、躲避和巨大的学习压力下飞快滑过。黑板旁边的倒计时数字越来越小。最后一次模拟考结束的那个傍晚，我收拾书包准备离开，一抬头，看见他站在教室后门那里，静静地看着我。

夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。这一次，他没有敲我的桌子，也没有问那句话。

我们就这么对视了几秒。然后，他转身走了。

后来我看到他的次数变少了。

时光如流水，毕业典礼那天，天气阴沉得厉害，闷热的空气仿佛能拧出水来。大礼堂里喧哗一片，混杂着离别的伤感、解脱的兴奋和对未来的迷茫。校长在台上讲话，声音通过麦克风传出来，带着嗡嗡的回响。我坐在下面，心里空落落的，像破了一个洞，风毫无阻碍地穿过。

典礼结束，人群像潮水般涌出礼堂。拥抱，祝福，哭泣，拍照。我避开热闹的人群，不知不觉又走到了高三教学楼下面。楼里已经空了，大部分教室都锁了门，显得格外冷清。我抬头望着这栋待了三年的灰色建筑，心里说不出是什么滋味。

雨开始下了，淅淅沥沥，不大，但很快打湿了地面，空气里弥漫开尘土和湿树叶的气味。我正要转身离开，忽然瞥见一楼那间废弃的化学实验室窗户里，似乎有个人影。

是……他？

鬼使神差地，我走了过去。实验室的门虚掩着，里面堆着些破旧的桌椅和仪器，蒙着厚厚的灰。他果然在里面，就站在积满灰尘的窗前，看着外面渐渐密集的雨丝。听到动静，他回过头。

“要走了？”他问，声音比往常更哑。

我点点头，站在门口，没进去。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。

“我……”他开口，又停住，转回头继续看着雨，侧脸的线条绷得很紧。过了好一会儿，他才用很低很低的声音说，仿佛每个字都用尽了力气：

“其实……那年火灾……我为了回去拿回你的笔记本……没跑出来。”

“轰隆……”

一声闷雷在天边滚过，盖过了我瞬间停滞的呼吸。

火灾？笔记本？我的？

记忆的碎片猛地炸开，尖利地划过脑海。是了，高一那年，教学楼西侧是发生过一次小火灾，起因好像是电路老化，火势不大，很快被扑灭了，没有造成人员伤亡……学校是这么通报的。当时确实有些混乱，大家都在往外跑……

可我完全不记得什么笔记本。我的笔记本？

他转过身，面对着我。雨水模糊了窗玻璃，也模糊了他的脸。但我清楚地看到，有晶莹的液体从他空洞的眼眶里滚落，划过苍白的面颊。

“你总在教室学习到很晚，那天也是……你的棕色软皮笔记本，掉在走廊，我捡到了。看到封面上写的班级和名字，想还给你……但我被高二的朋友叫进了七班，说有事找我，后来警报响了，大家都往外跑……”

他的声音开始颤抖，语速越来越快，像是被雨水泡烂的堤坝终于崩溃。