“娘，我会常回来看你们的。”

“嗯，娘知道。”

马车远去，扬起一路尘土。小芸站在山坡上，直到马车消失在天际。

“舍不得？”我揽住她的肩。

“孩子长大了，总要飞的。”小芸靠在我肩上，“只是...忽然觉得老了。”

那一年，小芸三十八岁，我四十二岁。

岁月在山中似乎流逝得更快。转眼又是七年。

小芸四十五岁那年春天，生了一场病。起初只是咳嗽，后来渐渐卧床不起。我遍寻山中草药，却不见好转。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“默哥，别忙了。”小芸躺在床上，脸色苍白，“我的身体我知道。”

“别说傻话，你会好的。”

小芸笑了笑，握着我她的手：“这一生，能遇到你，是我最大的福分。从你在雨夜救我开始，每一天都是赚来的。”

我红了眼眶：“我们说好要一起变老的。”

“我已经老了。”小芸轻声说，“只是遗憾，不能陪你更久。”

我知道，在古代，这个年龄已经油尽灯枯了。

四月的一个清晨，山花烂漫，鸟鸣清脆。小芸让我扶她到屋外，坐在我们成亲的那棵松树下。

“真美啊。”她看着满山春色，“默哥，你还记得我们成亲那天吗？”

“记得，晚霞满天，你穿着那件洗得发白的蓝裙子，美得像仙女。”

小芸笑了，眼睛弯成月牙。她靠在我肩上，轻声哼起那首家乡小调。哼着哼着，声音渐渐低下去，最终消失了。

我低头，看到她安详地闭着眼睛，嘴角还带着笑，像是睡着了。

可她的胸口，再也没有起伏。

怀安从京城赶回来时，小芸已经下葬了，就在她父母和师父旁边。

“娘...”怀安跪在墓前，泪如雨下。

按照礼制，儿子应守孝三年。但我摇摇头：“那是陋习。你母亲最希望你做个好官，为民请命。回去好好做你的事，就是对她最好的孝顺。”

“可是爹您一个人...”

“我没事。”我说，“我还有事要做。”

怀安守了七七四十九天，准备回京。临行前，我交给他一封信。

“等半年后，再打开，我想去远方。”

“爹，你要去哪？”

我望着远山：“去找一个答案。”

怀安离开后的第三个月，我收拾了简单的行囊，锁上茅屋，踏上了旅途。

我要找的，是能看见鬼魂的方法。

这些年的修行，让我知道这个世界确实有常人不可见的一面。既然有法术，有穿越，那灵魂也应该存在。我想再见小芸一面，哪怕只是一眼。

第一站，我去了长安。盛世之都，繁华依旧，却不是我的归宿。我在街头卖诗维生，写下了杜牧的《秋夕》：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

这首诗让我赚够了盘缠，也引来了一些注意。一位道士模样的人找到我。

“阁下诗中有仙气，可愿入我道观修行？”

我问：“修行能见亡者吗？”

道士摇头：“阴阳两隔，此乃天道。”

我谢绝了。

我又去了洛阳、扬州、成都，一路走一路问。有人告诉我湘西有赶尸人，能通阴阳；有人说终南山有仙人，可沟通两界；还有人说海外有仙岛，岛上有还魂草。

十年间，我走遍了大半个大唐。五十五岁那年，我来到了姑苏。

秋天的姑苏，枫叶如火。我借宿在寒山寺旁的农家，夜晚难以入眠，便走到江边。

月落乌啼，霜气满天。江边的枫树在夜色中摇曳，渔火点点。此情此景，让我想起了那首千古绝唱。

我提笔写下：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

写罢，我望着江面出神。恍惚间，仿佛看到小芸站在对岸，还是年轻时的模样，穿着那件蓝裙子，对我微笑。

“小芸...”我伸手，幻影却消失了。

只有江风，只有钟声，只有无边的寂寞。

寒山寺的方丈看到这首诗，惊为天人，想留我长住。我摇摇头：“我在找一个人。”

“逝者已矣，施主何不放下？”

“若能放下，早就放下了。”我说。

我继续上路，一路向南。六十岁那年，我到了岭南，听说苗疆有巫术，能招魂引魄。我在苗寨住了三年，学会了他们的语言，得到了族长的信任。

“你要见亡妻？”老族长问，“招魂术确有，但代价很大。”

“什么代价？”

“以命换命，或损阳寿。”

我毫不犹豫：“我愿意。”

老族长看了我许久，叹口气：“但招魂术只能招新死之魂。你的妻子已逝多年，魂魄早已转世或消散，招不回来了。”

最后的希望破灭了。

我没有哭，只是默默地收拾行囊，离开了苗寨。回去的路上，我病了一场，在客栈躺了半个月。病中，我梦见小芸，梦见我们年轻时的点点滴滴。

醒来时，枕头湿了一片。

“客官，您没事吧？”店小二担心地问。

“没事。”我说，“只是做了一个很长的梦。”

我继续走，不为什么，只是习惯了行走。六十五岁，我回到了山谷。茅屋已经破败，坟头的草长得很高。

我修葺了房屋，清理了墓地，住了下来。每天，我去给小芸和爹娘扫墓，说说话；去师父墓前坐坐，汇报这些年所见所闻。

怀安收到我的信，每年都回来看我，劝我搬去京城。

“爹，您年纪大了，一个人在这山里，我不放心。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我很好。”我总是这样说，“这里有你娘，有你师公，有外祖父母，不孤单。”

其实怎么会不孤单呢？只是我早已习惯了这种孤单。

七十五岁那年冬天，特别冷。

我决定最后一次远行——去北方，看看雪。我记得小芸说过，她没见过真正的大雪。

一路向北，天气越来越冷。我的腿脚已经不太灵便，走得很慢。腊月二十三，我经过一个小村庄。

天阴沉沉的，开始飘雪。起初是细碎的雪粒，后来变成鹅毛大雪。村庄很小，只有十几户人家。狗在雪地里叫，大概是闻到了陌生人的气味。

我走累了，在村口一块大石头上坐下。我从包袱里拿出硬邦邦的馒头，就着雪啃了一口。

真冷啊。

雪越下越大，天地间白茫茫一片。远处的山，近处的树，都裹上了银装。狗不叫了，村庄静悄悄的，只有雪落的声音，细细簌簌，像时光在流逝。

我忽然想起一首诗，不是唐诗，是清朝一位不知名诗人的作品。我拿出随身携带的纸笔——手已经抖得厉害，字迹歪歪扭扭，但还是一笔一划地写下来：

赋性生来本野流，手提竹杖过通州。

饭篮向晓迎残月，歌板临风唱晚秋。

两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁。

而今不受嗟来食，村犬何须吠不休。

写罢，我笑了。这一生，从外卖员到穿越者，从复仇者到寻魂人，两脚确实踢翻了一条荒诞的尘世路，一肩也确实担尽了古今愁。

雪落在纸上，墨迹慢慢化开。

我累了，真的很累了。靠在石头上，闭上眼睛。

恍惚间，雪停了，天晴了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。远处，一个身影走来，蓝裙子，麻花辫，笑容清澈。

“小芸...”我喃喃道。

“默哥，我来接你了。”她说，伸出手。

我笑了，伸出手去。我的手已经布满皱纹和老年斑，而她的手，还是那么年轻，那么柔软。

雪又下了起来，落在我的身上，头发上，睫毛上。我闭着眼睛，嘴角带着笑，像是睡着了。

村口的老狗叫了两声，又安静下来。雪越下越大，渐渐覆盖了我的身体，覆盖了那块石头，覆盖了那首墨迹化开的诗。

天地一片洁白，像是从未有人来过，又像是有人终于回到了最初的地方。

远山静默，雪落无声。

一个时代结束了，一个故事也结束了。但雪会化，春会来，生命会以另一种形式延续——在诗里，在记忆里，在爱过的人心里。

就像那首未写完的诗，墨迹化开在雪中，却永远印在了时光的纸上。