我想起几天前，我坐在电脑前，为了一篇狗屁的乡土论文，为了找个“有特色”、“原生态”的地方，在地图上、在那些真假难辨的论坛里翻找。

我看到了关于这个“河口村”的零星信息，语焉不详，只说是“保存了古老的宗族习俗”、“与世隔绝”。我当时还觉得惊喜，觉得找到了宝藏。

莉莉起初不愿意，嫌远嫌偏，是我连哄带骗，说就当是探险，是约会，是只有我们两个人的旅行。我还对她说了些下流话，描绘着在没人认识的山村里，我们可以如何放肆。她后来也就半推半就地答应了，甚至还有点期待。

是我，是我非要来这个鬼地方的。是我亲手把我们送到了这里，送到了这棵挂满纸人的老树下。

我又想起那些玩极限运动的，挑战悬崖，挑战深海，最后尸骨无存。那些机车党，追求速度，追求刺激，把自己摔成一摊烂泥。还有那些去无人区探险的，去战乱地区寻求真实的……不都一样吗？

我们总觉得自己是特殊的，是去探索，去记录，去体验，去征服。我们带着好奇，带着傲慢，带着城里人的优越感，一头撞进这些我们根本不了解的、藏在文明缝隙里的黑暗角落。然后，就像现在这样，成了别人“规矩”的一部分，成了祭坛上的牺牲，成了挂在树上随风晃荡的纸人。

哪里是什么“两厢便宜”，分明是我们自己，一步一步，走到了这里。走到这棵树下，走到这绳索面前。

村长念完了最后一句古怪的咒文一样的话。他放下陶碗，退后一步。周围村民的吟唱声停了下来。

所有的目光，都集中在我们身上，还有我们头顶那些轻轻晃动的纸人身上。风似乎大了一些，吹得那些纸人转得更快，绳子摩擦着粗糙的树皮，发出持续的、细碎的沙沙声，像无数张嘴在窃窃私语。

“莉莉……”我终于嘶哑地喊出了她的名字。

她猛地一颤，缓缓转过头看我。火光映在她的眼睛里，只剩下无边无际的恐惧和茫然。她张了张嘴，像是想说什么，但最终，只是流下两行泪。

村长抬起手，挥了挥。

几个拿着绳索的村民朝我们走了过来。绳套在火光下晃动，阴影落在我们脸上。

头顶，那些纸人还在荡着。我的，莉莉的，赵德贵的，王翠花的……所有那些写了名字的纸人，都在夜风里，悠悠地，晃啊，晃啊。

像一场永不停止的、无声的秋千。而我们，即将成为这秋千下，最新的一对乘客。