然后，我看到了书桌上的笔记本电脑。屏幕上贴着一张便签：“小说存稿，在D盘‘未完成’文件夹，记得写完！！！”

小说？我最近在写小说吗？我一点印象都没有。出于好奇，我打开电脑，找到那个文件夹。里面有一个文档，命名为《樱花雨》，最后修改日期是三个月前。

我点开，开始阅读。

故事以第一人称叙述，讲一个网络小说写手得了健忘症，有一天在抽屉里发现一张纸条，引他去咖啡厅，在靠窗的位置，他想起了一个樱花树下的女孩……

我越读，心跳越快，手心开始冒汗。

故事里，写手寻找樱花树，找到城中村的出租屋，去医院查女友的住院记录，想起女友得了绝症，带她去海边看最后一次日出……

每一个细节，每一个场景，都和我最近的经历一模一样。

除了结局。

故事在写手决定自杀，回公寓换西装时中断了。文档的最后一行写着大纲：

“他穿上西装，打扮好自己，打车到了海边。第二天日出，海边一具男人的尸体，安静祥和。”

我盯着屏幕，时间仿佛静止了。 突然，我的记忆又变得模糊了。

是小说？小樱是故事的女主角，不是真实存在？我脑海中的回忆只是我写的剧情，因为健忘症让我误以为真实。又或者，小樱就是我的女友，她死后，我把我们的经历写进了小说？

小主，

我越想越乱，头痛欲裂，到底是真的还是虚拟的？

不，不可能，小樱是真实的，我摸过她的手，闻过她的发香，听过她的笑声，感受过她在怀里的温度。那些记忆如此真实，如此鲜活，怎么可能是虚构的？

但文档的修改日期是三个月前。那时，我就已经开始写这个故事了。

我疯狂地在电脑里搜索，查找其他文档，查找照片，查找任何能证明小樱存在的证据。没有。没有合照，没有聊天记录，没有她的社交账号。我的手机通讯录里没有她的名字，我的相册里没有她的照片。

我翻箱倒柜，在抽屉最深处找到一个盒子。打开，里面是一些零碎的东西：一张咖啡厅的收据（转角咖啡厅，一杯美式，日期是昨天），一张公园的门票（西郊老公园，日期是今天），一张医院的停车票（今天），还有一张纸条，淡粉色的，上面写着：“下午三点，转角咖啡厅，靠窗第二个位置。一定要来。”

字迹工整清秀。

我颤抖着拿起那张纸条，走到书桌前，从抽屉里拿出一支笔，在废纸上写下同样的字。对比，一模一样。

那张纸条，是我自己写的，原来我会两种字迹。

所有的线索，咖啡厅，樱花树，出租屋，医院，海边——都是我为自己设下的谜题，是我在健忘症发作前，为失忆后的自己写好的剧本。

这次，我真的确定了，小樱，我深爱的小樱，我为之痛苦欲绝的小樱，从未存在过。

她是我小说里的女主角，是我在孤独中创造出的完美幻影。而我的健忘症，让我忘记了这是我写的故事，将虚构当成了现实。

多么精巧的陷阱，我既是设局者，又是入局人。

我瘫坐在地上，背靠着床，笑了，我庆幸，我心爱的人没有被病痛折磨，那只是我写的剧情。

笑着，笑着，我的眼泪流了出来。多么讽刺，一个写悬疑小说的作家，最终活成了自己笔下最可悲的角色。

我笑了很久，直到笑声变成呜咽。

然后，我安静下来。

小樱是虚构的，但我的爱是真实的。那些记忆中的温暖，那些心痛，那些失去她的绝望，都是真实的。她存在于我的脑海里，存在于我笔下的文字中，存在于每一个我想象出的细节里。

她是假的，但我的孤独是真的。我的健忘症是真的。我失去父母的痛苦是真的。我对爱与陪伴的渴望是真的。

真实与虚构，在这个瞬间，失去了界限。

我站起身，走到镜子前，穿上西装，打上领带。镜中的男人脸色苍白，眼睛红肿，但西装笔挺，像个准备赴宴的绅士。

小樱