“真美，”小樱轻声说，眼睛一眨不眨地盯着日出，“阿晨，你看，新的一天开始了。”

“嗯，新的一天。”

“你要好好过，”她说，转过头看我。

这一次，我记起了她的脸。

在晨光中——她苍白的皮肤被朝阳镀上金色，眼睛明亮，嘴角带着浅浅的笑，左边脸颊有个小小的酒窝，“连我的份一起，好好活着。”

“别说傻话，你会好起来的，我们明年还来看樱花。”

她摇摇头，没有争辩，只是更紧地靠在我怀里。太阳完全升起来了，海面上金光闪闪，整个世界都苏醒了。

“阿晨，我爱你。”她说，声音很轻，但很清晰。

小主，

“我也爱你，小樱，永远。”

她闭上眼睛，像累了，要睡一会儿。我抱着她，看着太阳越升越高，海鸥开始鸣叫，远处有了人声。新的一天真的开始了，但对我和小樱来说，这一天永远不会到来。

她在我怀里，慢慢变冷。

记忆如决堤的洪水，冲垮了我所有的防线。我瘫坐在医院走廊的塑料椅上，双手捂着脸，泪水从指缝中涌出。

那些被遗忘的日日夜夜，那些幸福的点滴，那些绝望的挣扎，还有最后海边那场痛彻心扉的告别——所有的一切，原来我一直都记得，只是大脑为了保护我，将它们深埋。

小樱死了，死在去年十月的海边，死在我怀里。

而我，在巨大的悲伤中，得了老人才会有的阿尔茨海默症。

我哭得撕心裂肺，像一头受伤的野兽。走廊里人来人往，有人驻足，有人摇头，护士过来安慰，但我听不见任何话语。我的世界只剩下失去她的痛，那种痛如此真实，如此深刻，像一把钝刀，慢慢割着心脏。

不知道哭了多久，眼泪流干了，只剩下空洞的痛。我站起身，像一具行尸走肉，走出医院，走进城市的街道。

我早该想起来的。我的健忘症，就是从那个时候开始的。医生说，这是创伤后应激障碍，是大脑的自我保护机制。忘记痛苦，才能活下去。

但我忘了的，不只是痛苦，还有小樱。那个笑起来有酒窝的女孩，那个喜欢樱花、在窗台养多肉的女孩，那个在狭小出租屋里和我依偎取暖的女孩，那个在海边看最后一次日出的女孩。

我把她忘了，像忘记一场梦。

多么可悲，又多么讽刺。一个写故事的人，却忘记了自己生命中最重要的一段故事。

我漫无目的地走着，不知不觉，走到了海边。不知不觉，已是傍晚，夕阳西下，海面一片血红。

我坐在沙滩上，看着潮起潮落。失去她的痛，像这海水，一波一波，永不停歇。这时，我的脑海里也清晰的想起了父母，他们在我十七岁时去世，一场车祸，什么都没留下。我成了孤儿，靠着赔偿金和打零工读完大学，开始写小说。遇见小樱之前，我的世界是灰白的，像一部老电影。她带来了色彩，带来了光。

然后，光熄灭了。

我忘记了光的存在，也忘记了黑暗的由来。我活在一片混沌中，靠便签提醒自己该做什么，却不知道自己为什么而活。

现在，我想起来了。全部想起来了。

而回忆带来的，只有无边的痛苦。

我看着海平面，夕阳已经完全沉没，天边只剩下一抹暗红。黑夜降临，海风越来越冷。我做出了决定。

既然小樱不在了，既然我的世界早已失去颜色，既然每一天都只是重复遗忘和痛苦，那么，不如结束吧。去有她的地方，无论是哪里。

但在这之前，我的打扮打扮，我要体面地离开。小樱喜欢我穿西装的样子，她说，我穿西装特别帅，像故事里的男主角。我要穿上最好的西装，打扮得整整齐齐，去海边见她。

像去年一样，看一场日出。

然后，随她而去。

我回到公寓，打开灯。房间里一片凌乱，便签贴得到处都是，提醒着我这个残缺的人生。我洗了个澡，刮了胡子，从衣柜里找出那套唯一的西装——黑色的，是为参加一个作家的葬礼买的，只穿过一次。

穿西装前，我想最后看看这个房间。这个我和小樱从未一起住过，却装满了我对她记忆的房间。奇怪，有些细节对不上，但我以为是自己记忆混乱了。毕竟，我有健忘症。