“请问，四楼那个房间，现在还出租吗？”我问。

房东这才认真打量我：“你想租？那间空着呢，不过条件一般，你要看房？”

“不，我不是要租房。”我犹豫了一下，“去年，我住在那间房。我和……我的女友。”

房东的眼神变得古怪：“你住过？什么时候？”

“去年，大概这个时候。”

房东摇摇头：“不可能，那间房去年是一对小年轻租的。”他顿了顿，眯起眼仔细看我，“等等，你……你好像有点眼熟，对了，他们搬来前你住过几天。”

“是我，”我说，“我和我女友小樱，去年租了那间房。后来她病了，我们就搬走了。我今天来，是想找回一些记忆。”

房东的表情更加诧异，他关掉电视机，站起身：“年轻人，你确定你没记错？那间房去年确实住着一对情侣，男的不是你，那女孩不叫小樱，叫李雨。而且他们俩年初就搬走了，说是要回老家结婚，你只不过在他们前住过几天。”

我的心一沉：“不，她叫小樱，我记得很清楚。她喜欢樱花，我们在窗台上养了多肉植物……”

“多肉植物倒是有，”房东说，“但那女孩确实叫李雨，我还记得，因为她名字和我侄女一样。而且你说你女友病了，那对情侣搬走时好好的，我还帮忙搬了行李。”

“我能看看那间房吗？”我坚持道，“也许看了，我能想起更多。”

房东用看怪人的眼神看了我一会儿，最终还是叹了口气，拿了钥匙：“来吧，反正空着。不过说真的，你是不是记错了？或者，你说的不是我这里？”

小主，

我没有回答。跟着房东爬上熟悉的楼梯，每一步都让记忆更加清晰。四楼，走廊尽头的那扇门。房东打开门锁，推开门。

房间里空荡荡的，只有一张破旧的床垫和几件废弃的家具。墙上有污渍，地板翘了起来。但当我走进去，站在房间中央时，记忆如潮水般涌来。

这里，靠墙的位置，是我们从旧货市场淘来的双人沙发，红色的绒面已经磨损，但小樱铺了块毯子，说这样坐着舒服。沙发对面，是那台二手电视机，信号不好，雪花点多，但我们还是挤在一起看老电影。

窗边，是我们的书桌。她在左边，我在右边。深夜，我写稿累了，一转头就能看见她安静的侧脸，台灯的光给她镀上一层柔和的轮廓。

墙角，那个插座接触不良，她的吹风机一插就跳闸，每次她洗完头，都得跑到卫生间去吹干，回来时抱怨说太冷了。

“等我们搬了新家，一定要有个好用的插座。”她说。

“还要有个大窗户，阳光能照进来。”我补充。

“还要有个大书桌，你写稿，我看书，互不打扰。”

“还要有棵樱花树，在院子里。”

“对，樱花树，一定要有。”

我们像两个孩子，在狭小破旧的出租屋里，幻想着一个永远无法实现的未来。

“年轻人？”房东的声音将我从回忆中拉回，“你没事吧？”

我这才发现自己满脸是泪。“这里，”我指着窗边，“这里原来有张书桌，我和她一起用的。”

房东皱起眉：“书桌是有，租客留下的旧家具。”

“我们……”我还想辩解，突然，记忆涌现：小樱病了，我们搬走了，去了哪里？医院，对，她住院了。

“她病了，”我对房东说，更像是自言自语，“她住院了，所以我带她搬走了，为了离医院近些。”

房东的表情从诧异变成了同情：“孩子，你是不是……是不是生病了？要不要去医院看看？”

我没有解释，转身冲出了房间。楼梯在我脚下嘎吱作响，我跑出那栋楼，跑出城中村，拦了辆出租车。