我跑遍了城市里所有的公园、植物园，甚至大学校园。大多数樱花树已经落叶，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。

我拿着手机，翻出樱花盛开的照片，问每一个路过的人：“请问您见过这样一棵樱花树吗？单独的一棵，不是在樱花园里。”

大多数人都摇头。一位在公园里散步的老人停下脚步，眯着眼看了看我的手机：“年轻人，这个季节找樱花树？都落叶啦。而且咱们这城市的樱花树，大多种在一起，你找单独的，不太常见。”

“但一定有一棵，”我固执地说，“我记得很清楚。”

老人看了我一眼，那眼神里有怜悯，也许他把我当成了疯子。“你要是真想知道，去西郊的老公园看看，那里有些年头了，什么树都有，也许有你要找的。”

小主，

西郊的老公园在城市边缘，已经有些荒废。游乐设施锈迹斑斑，草坪很久没修剪，荒草长得有半人高。

我在公园里转了近两个小时，就在准备放弃时，在公园最深处，一个几乎被遗忘的角落，我看到了它。

一棵樱花树。

虽然已经落叶，虽然孤零零地站在一片荒草中，旁边是一条掉漆的长椅，但我一眼就认出了它。就是这里，梦中的场景与现实重叠。我慢慢走近，手指触摸粗糙的树皮，闭上眼睛。

画面又出现了，这次更清晰——

樱花如雪，纷纷扬扬。女孩站在树下，仰头看着飘落的花瓣，然后转过身，朝我伸出手。她的面容依旧模糊，但我能看见她嘴角上扬的弧度，能听见她轻轻的笑声，像风吹过风铃。

“等我病好了，我们再来看樱花，好不好？”她说，声音很轻，像怕惊扰了这场花雨。

我开口想回答，但发不出声音。然后画面碎了，像被打碎的镜子。

我睁开眼睛，荒草，枯树，掉漆的长椅。十月的风吹过，冷得刺骨。

但我终于想起了什么。

那个女孩，她叫……

“小樱。”我喃喃道，这个名字像一把钥匙，打开了记忆深处的一扇门。

记忆的碎片开始浮现，杂乱无章，但每一片都带着她的存在。

一间狭小的出租屋，窗户对着另一栋楼的墙壁，采光不好，但她在窗台上养了几盆多肉，说这样有点生机。

城中村，潮湿的走廊里永远有霉味，我们的房间在四楼，没有电梯，每次爬楼梯她都喘得厉害，但总笑着说：“就当锻炼了。”

夜晚，我们挤在一张小小的书桌前，她用笔记本电脑追剧，我在旁边敲字。有时她凑过来看我写的故事，呼吸轻轻喷在我的耳侧。“这个凶手是不是那个医生？”她猜，通常都猜错，然后懊恼地捶我一下。

周末的早晨，她起得早，在狭窄的厨房里煎蛋。油烟机坏了，满屋子都是油烟味，但煎蛋的香气混着她的歌声，是那段日子里最温暖的记忆。

她喜欢樱花，因为名字里有个“樱”字。她说出生时，家门前的樱花树开得正盛，所以父母给她取名小樱。我们在一起的第一个春天，我带着她到处找樱花，最后在这棵老公园的樱花树下，她笑得像个孩子。

“等我们有钱了，买一栋带院子的房子，院子里就种一棵樱花树。”她说，眼睛亮晶晶的。

我搂着她：“好，就种一棵，只属于你的樱花树。”

她靠在我肩上，轻轻哼着歌。那一刻，我以为这样的日子会一直持续下去。

记忆到这里，像被刀切断。小樱，我的女友小樱。我想起她的名字，想起我们在一起的片段，但依旧想不起她的脸。她的面容始终笼罩在那层光晕中，像一个刻意被模糊处理的梦境。

但至少，我知道该去哪里了。

凭着残存的记忆碎片，我找到了那个城中村。一年过去，这里变化不大，依旧是拥挤的巷子，晾晒在窗外的衣服像万国旗，炒菜的香气和下水道的味道混在一起。

我站在那栋熟悉的楼下，抬头看向四楼的那个窗户。窗台上空荡荡的，没有多肉植物。

房东是个五十多岁的男人，正在一楼的小店里看电视剧。我走进去时，他抬头看了我一眼，又继续看剧。