张良下班回来，一开门就看到李梅坐在沙发上看电视，而那个最靠边的位置，空着，但李梅的视线却时不时地飘向那里，嘴角还偶尔动一下，像是在对谁无声地说话。张良的心沉了下去。

晚上睡觉前，张良实在忍不住了，他抓住李梅的手腕，压低声音：“梅子，你老实告诉我，我们家是不是……多了点什么？”

李梅的身体猛地一颤，用力想甩开他：“你胡说什么！疯了吧你！”

“我没疯！”张良声音也提高了，“我看见了！上个星期三晚上，我就看见了！沙发上！那个角落！是不是有东西？”

李梅的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧，但随即被一种奇怪的固执取代：“没有！什么都没有！你看错了！不准再提了！”她几乎是尖叫着说完，然后猛地钻进被子，用后背对着他，身体微微发抖。

张良看着妻子反常的反应，心里彻底明白了。那不是他的幻觉。那东西，真的存在。而且，李梅知道它的存在，甚至……可能在习惯它的存在。这个认知让他毛骨悚然。

从那天起，家变成了一个诡异无声的剧场。李梅的行为越来越古怪。她吃饭时会多拿一副碗筷，然后自然地放在那个空着的座位前。

看电视时，她会对着空荡荡的角落低声评论剧情，有时甚至会发出轻笑。她走路时会刻意避开沙发和那个位置之间的空地，仿佛那里坐着一个人，她需要绕行。

张良试图和她沟通，试图打破这令人窒息的诡异，但每次一提及，李梅就会变得歇斯底里，要么尖叫着让他闭嘴，要么就冷漠地不理他，仿佛他才是那个不可理喻的人。

更让他恐惧的是，他开始感觉到那东西的存在感越来越强。即使他背对着沙发，也能感觉到一道冰冷的视线黏在他的后颈上。

小主，

晚上起夜，他总觉得走廊的阴影里站着什么，但打开灯，又什么都没有。家里的气氛压抑得让人喘不过气，温度也似乎总比外面低几度，那种冷是阴森森的，往骨头缝里钻的冷。

周末下午，张良坐在餐桌前用笔记本电脑工作，李梅在厨房切水果。客厅的沙发角落，在他的余光里，那片空间的光线似乎扭曲了一下。他忍不住抬眼仔细看——空无一物。但他就是觉得，那东西正“坐”在那里，静静地，一动不动地，对着他。

李梅端着一盘苹果走过来，很自然地将盘子放在茶几上，正好在“它”面前。然后她拿起一块，递给张良，自己又拿起一块，坐在了沙发另一端。她咬了一口苹果，眼睛看着电视，嘴里含糊地说：“哎，你说今晚吃面条好不好？……嗯，我也觉得面条行，简单。”

张良手里的苹果差点掉在地上。他死死盯着李梅，声音从牙缝里挤出来：“你在跟谁说话？”

李梅转过头，脸上是一种近乎天真的疑惑：“啊？我没跟谁说话啊。我就自言自语。”

“你放屁！”张良猛地站起来，电脑差点被带倒，“你刚才明明在问‘它’今晚吃面条好不好！梅子！你看着我！那东西到底是什么？！它到底想干嘛？！”

李梅的脸色沉了下来，眼神变得尖锐而冰冷：“张良，我警告你，别再发神经了。这里只有我们两个。你再这样，就给我滚出去！”

“我们两个？”张良指着那个空位，手指因为愤怒和恐惧而颤抖，“那那里是什么？啊？你告诉我，你每天多摆一副碗筷是给谁的？你走路为什么要绕着那里？你半夜对着空气嘀咕什么？！”

“我愿意！我高兴！”李梅也站了起来，胸口剧烈起伏，脸上泛起不正常的红晕，“那是我的地方！我想怎么样就怎么样！你管不着！它比你好！它至少安安静静地陪着我！不像你，整天疑神疑鬼，像个疯子！”

这句话像一把冰锥刺进了张良的心脏。它？陪着她？安安静静？

他难以置信地看着妻子，突然觉得她是如此陌生。恐惧和一种被背叛的愤怒淹没了他。他猛地冲向沙发，对着那个空位疯狂地挥舞手臂：“滚！不管你是什么鬼东西！从我家滚出去！”

他什么都没碰到，手臂划过空气。但就在那一瞬间，他感到一股刺骨的寒意包裹了他的手臂，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。同时，他听到李梅发出一声凄厉的尖叫。

“不要碰它！你滚开！”

李梅像一头被激怒的母狮一样冲过来，用力推开张良。她的力气大得惊人，张良踉跄着撞在餐桌椅上。他惊骇地看着妻子，她张开双臂，护在那个空位前，眼神里充满了疯狂的维护和敌意，死死地瞪着他。

那一刻，张良明白了。那东西，已经不是单纯的“存在”了。它正在侵蚀李梅，或者说，李梅正在主动地向它靠拢。这个家，这个他曾经觉得温暖安全的地方，已经彻底被异化了。而他的妻子，正在被拖向一个他无法理解的深渊。

对峙在令人窒息的沉默中结束。李梅保持着护卫的姿势，直到确认张良不再有动作，才缓缓放下手臂，但眼神里的冰冷和疏离没有丝毫减少。