那东西已经跟着张良和李梅回家一个星期了，就安静地坐在他们家客厅沙发最靠边的那个位置。

张良第一次注意到它，是在上周三加完班回家的深夜。他拖着疲惫的身子打开门，客厅只开了盏昏暗的落地灯，妻子李梅大概已经睡了。

他换鞋时，眼角余光瞥见沙发角落有一团比周围阴影更浓重的模糊人形。他以为是搭着的衣服或者李梅堆的靠枕，没太在意，径直走去厨房喝水。

直到他端着水杯转身，才猛地僵住。

那团黑影的轮廓清晰了一些，像一个蜷缩着的人，低垂着头，长发披散下来，遮住了脸。它一动不动，但张良能感觉到，有什么东西正从那团头发后面注视着他。

“梅子？”他试探地喊了一声，声音干涩。

没有回应。卧室门关着。

张良心脏开始狂跳，他慢慢挪到墙边，啪地打开了客厅大灯。

刺眼的白光瞬间驱散了所有角落的阴影。沙发还是那个沙发，上面除了几个印花靠垫，空无一物。刚才那个清晰的人形黑影仿佛只是他过度疲劳产生的幻觉。

他松了口气，暗骂自己神经过敏，喝光水，洗漱睡下了。他没把这事告诉李梅，怕她笑话。

第二天晚上，李梅先到家。张良回来时，看到她正窝在沙发上看电视，位置正好是昨晚出现黑影的地方。

“今天累死我了。”张良把包扔在椅子上。

李梅没回头，眼睛盯着电视屏幕，语气有些心不在焉：“哦，饭在锅里，自己热。”

张良觉得她有点怪，但也没多想。直到他热好饭，端到客厅茶几上吃时，才发觉不对劲。

李梅坐的姿势很别扭，她只占了沙发最左边的一小块地方，身体微微偏向另一边，好像……好像在给谁让位置。她右边的沙发空着一大块，但她紧挨着沙发扶手坐着。

“你坐那么靠边干嘛？。”张良扒拉着饭，随口说。

李梅猛地转过头看他，脸色有些发白：“你说什么？”

“我说你坐过去点，那么靠边不舒服。”

李梅的眼神闪烁了一下，扯出一个笑容：“哦，没事，我就喜欢坐这儿。”说完，她又悄悄往扶手那边缩了缩。

张良心里咯噔一下，昨晚那个黑影的记忆瞬间清晰起来。他盯着李梅旁边那片空位，突然觉得那里的沙发垫子好像微微凹陷下去一点，就像……刚刚有人从那里站起来离开一样。一股寒意顺着他的脊椎爬上来。

夜里，张良看到李梅背对着他躺在床上。他伸手想去搂她，指尖却触到一片冰凉的皮肤，湿漉漉的。

“梅子？”他打开床头灯。

李梅转过身，脸上没有任何表情，眼神空洞：“怎么了？”

“你身上怎么这么湿？还这么冰？”

“有吗？”李梅低头看了看自己的睡衣，干爽整洁，“你做梦了吧？快睡吧。”她说完就关掉了灯，背对他躺下。

张良躺在黑暗中，睡意全无。他清晰地记得指尖那黏腻冰凉的触感，绝不是做梦。他悄悄伸出手，再次碰了碰李梅的后背——温暖、干燥。那刚才的湿冷是什么？

第三天开始，情况变得明显了。