青石巷的砖墙在梅雨季总是渗着水珠，张老头蹲在巷子中段的老位置，面前铺开的塑料布上摆着二十几本盗版鬼故事书。这些书的封面都印着夸张的血手印和女鬼图案，书脊因为反复翻看已经发黄开裂。

"《午夜凶铃》全本，十块钱一本！"张老头用沙哑的嗓音吆喝，声音在狭窄的巷子里撞上潮湿的墙壁，又弹回来变成模糊的回声。他摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一支烟已经被压断了滤嘴。

这是张老头在青石巷摆摊的第二十三个年头。巷子两边的住户换了一茬又一茬，只有他这个卖鬼故事的老头子像墙缝里的青苔一样顽固地存在着。下午三点，阳光勉强能挤进这条歪歪扭扭的巷子，在青石板上投下一线光亮，正好停在张老头起球的解放鞋前。

塑料布上的书突然被一片阴影笼罩。张老头抬头，看见一个穿藏青色对襟衫的老妇人站在书摊前。她头发稀疏花白，在脑后挽成一个紧巴巴的小髻，脸上皱纹的沟壑里积着巷子里特有的潮气。

"要买书吗？"张老头问。老妇人不答话，枯枝般的手指划过一本《幽冥录》的书脊。她的指甲缝里嵌着黑色的污垢，指节凸起得像老树的瘤子。

老妇人翻开书页时，张老头闻到一股霉味，像是从多年不见阳光的衣柜深处飘出来的。她看书的姿势很奇怪——脖子向前伸着，眼睛几乎贴在纸面上，仿佛视力很差。但最让张老头不舒服的是，她翻页时从不沾唾沫，干燥的手指却能轻易分开粘连的纸页。

"这本五块。"张老头说。老妇人依旧沉默，只是用指甲在某页鬼故事上轻轻刮了一下，留下一条白色的痕迹。巷子里的穿堂风突然变凉了，张老头后颈的汗毛竖了起来。

老妇人放下书，转身走向巷子深处。张老头盯着她的背影，发现藏青色衣服下摆沾着一块暗色痕迹，随着步伐时隐时现。等老妇人的身影消失在巷子拐角，张老头才意识到自己一直屏着呼吸。

他拿起那本《幽冥录》，发现老妇人指甲划过的那页正好是个关于老宅闹鬼的故事。更奇怪的是，书页上留着几道水渍，像是被雨淋过又阴干的痕迹。张老头确信今天没下过雨。

接下来的周三，老妇人又来了。这次是阴天，巷子里的光线像兑了水的墨汁。她穿着同样的藏青色对襟衫，袖口磨得发亮。张老头注意到她走路没有声音——青石板上的积水从不会被她的布鞋踩碎。

老妇人又在翻那本《幽冥录》，这次停留在一幅插图上：一个穿古装的女人站在井边。张老头突然发现插图中的女人发型和老妇人一模一样，都是那种紧巴巴的小髻。这个发现让他手一抖，烟灰掉在了塑料布上。

"您...常看这本？"张老头试探地问。老妇人抬起头，张老头第一次看清她的眼睛——眼白泛黄，瞳孔黑得像是用墨点上去的。她嘴角抽动了一下，像是在笑，但脸上其他部分的肌肉纹丝不动。

老妇人离开时，张老头鬼使神差地看了一眼地面，顿时僵住了——巷子里明明有光，老妇人脚下却没有影子。她走过的地方，青石板上留下一串淡淡的水痕，几分钟后就消失了。