山里的夜来得早，刚过七点，暮色就像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压下来。李正发蹲在自家土坯房的门槛上，嘴里叼着半截烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。他时不时抬头望向里屋，那里传来妻子王秀兰低低的啜泣声。

"正发，你进来。"母亲李老太的声音从屋内传出，沙哑得像砂纸摩擦。

李正发掐灭烟头，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，走进里屋。五岁的儿子小虎躺在木板床上，脸色惨白，嘴唇干裂，额头上敷着湿毛巾。村医赵大夫站在一旁，眉头紧锁。

"烧退不下来，三十九度五了。"赵大夫摇摇头，"我打了退烧针，但...不太对劲。"

"怎么个不对劲法？"李正发嗓子发紧。

"按理说该有点反应，可小虎..."赵大夫欲言又止，"像是...魂不在身上。"

李老太突然从墙角站起来，她佝偻着背，满头白发在昏暗的灯光下泛着银光。"小虎今天去哪了？"

王秀兰抹着眼泪："下午说去后山摘野果..."

"后山？"李老太的声音陡然提高，"是不是两里外那个小山坡？那里以前是乱葬岗！"

屋内顿时安静下来，连小虎微弱的呼吸声都清晰可闻。李正发感到一阵寒意爬上脊背。那个山坡他知道，村里人一般不去，只有不懂事的孩子偶尔会去那里玩。

李老太颤巍巍地走到床边，枯瘦的手指翻开小虎的眼皮。"眼白发青，印堂发黑。"她喃喃道，"撞客了。"

"妈！"李正发忍不住打断，"都什么年代了还信这些..."

"不信？"李老太猛地转身，浑浊的眼睛直勾勾地盯着儿子，"那你告诉我，赵大夫的针为啥没用？"

李正发语塞。他三十出头，在县城打过工，自认为比村里人见识多，从不信这些神神鬼鬼。但此刻，看着儿子烧得通红的小脸，他心里也开始打鼓。

"那...怎么办？"王秀兰怯生生地问。

李老太从怀里掏出一块红布，里面包着几根干草。"去准备一只公鸡，要红冠子的。煮两碗米饭，一碗倒扣在另一碗上。再准备三炷香，一刀纸钱。"

"这是要..."李正发咽了口唾沫。