“知道知道！”刘阿姨麻利地塞给他一沓手写乐谱，“你上周帮忙改的《最炫民族风remix版》特别好跳！就是中间那段RAP，老张头总把‘燃烧我的卡路里’念成‘燃烧我的退休金’......”

这就是陆子昂的“养老生活”——住在老城区一栋九十年代建的居民楼里，每天七点起床逛早市，九点给阳台上的多肉浇水，十点开始写作，下午去社区活动中心当“免费技术顾问”，晚上则对着月亮......思考明天吃什么。

“你说你图什么？”前经纪人老周偶尔会拎着酒来找他，每次都要痛心疾首一番，“去年那些颁奖礼还在找你当评委，有个真人秀开价这个数请你去当飞行嘉宾......”他比划了个手势，差点打翻桌上的毛豆。

陆子昂淡定地扶住酒杯：“上周帮楼下小夫妻调解婆媳矛盾，他们送我一面‘当代月老’锦旗。我觉得这比什么金熊奖金狮奖实在多了。”

他现在的创作状态也很佛系。写歌不再考虑传唱度，而是真的在“创作”——比如给小区流浪猫写的《午夜饭盆狂想曲》，或者记录隔壁装修噪音的《电钻与灵魂的二重奏》。

没想到这些随手之作被社区年轻人传到网上，居然被某独立音乐节评为“年度最接地气音乐人”。

“接地气......”陆子昂看着获奖邮件，转头问来收物业费的小妹，“这词是夸人的吧？”

小妹认真想了想：“大概就是说您特别像个人。”

就连写小说也彻底随性而起。他在某个连载网站匿名开了个坑，叫《我在小区当保安的那些年》，结果因为把业主们的日常写得太过鲜活，被读者怀疑是业内大佬开小号体验生活。

最搞笑的是，对门301的小说编辑天天来敲门催更，还试图用物业费打折利诱他爆更。

“我现在理解为什么那些大师晚年都爱隐居了。”

某天他和楼下退休的老教授下棋时感叹，“不是装清高，是真的——菜市场比红毯有意思多了。”

老教授吃掉他的马，慢悠悠地说：“你那个‘反向锦鲤’人设，现在倒是立住了。”

这倒是真的。自从他退圈，网上开始流行一种玄学：转发这个陆子昂，你就能摆脱不必要的关注。那些被公司强捧不红的艺人，被逼着天天在他微博下打卡，据说很灵验。

“所以你看，”陆子昂把将军的棋挪开，“我现在等于免费给年轻人做心理辅导。”

当然，完全淡出也不可能。上个月他偶然被拍到在路边摊吃麻辣烫，照片在网上流传开后，那家摊主现在挂着他的照片卖“同款套餐”，生意火爆到需要摇号购买。

小主，