他愣了愣，刚要开口，上课铃响了。那天的生物课，他没再戳她后背，没再把蝗虫标本拆得乱七八糟，甚至没看她一眼。她盯着显微镜下的青釉标本，突然发现瓷纹上有道极细的裂痕，像极了她此刻的心。

第四节。永不褪色的标本

高考前一天，林小满在考场外遇见沈砚。他穿着新买的黑色卫衣，手腕上戴着块机械表，再也不是那个会把橡皮屑沾在嘴角的少年。

"考得怎么样？"他踢着脚边的石子，声音里有刻意的轻松，"听说你报了本省的医学院？"

她点头，看他身后的红色轿车，车牌尾号是他的生日。去年冬天，他父亲把他们母子接回了别墅，从此她再没见过他在香樟树下刻字的样子。

小主，

"其实那天......"他忽然伸手想碰她头发，却在半空停住，"我表妹的发卡，是我从标本盒里拿的，我本来想......"

"沈砚！"红色轿车里传来男人的喊声，"跟个穷丫头废什么话，上车！"

他身体猛地绷紧，指尖在她发梢前颤抖了两下，最终插进卫衣口袋："小满，以后......好好的。"

她看着他坐进轿车，看车窗缓缓升起隔开彼此的视线，看车尾扬起的尘土落在她白球鞋上。书包侧袋里，还装着她准备了三个月的礼物——用金粉在蝴蝶翅膀上写的"我