"而你，"豆豆戳了戳他的胸口，"总是偷偷把我画废的草稿收起来，说什么'以后值大钱'。"

两人相视一笑。那些艰难却充满希望的岁月，如今回忆起来都镀上了一层温暖的光晕。

杨龙的目光落在豆豆的手上——那双手曾经只会怯生生地握着画笔，如今却能自信地指挥整个美术团队，设计出让世界惊叹的角色。

"说真的，"豆豆突然正色道，"你有没有想过，如果当年我们没有坚持做原创IP，现在会怎样？"

杨龙望向窗外的夜色。这个问题他思考过无数次。

"可能辰星早就像其他小公司一样，淹没在代工浪潮里了。"他轻声说，"或者更糟——成为又一个靠山寨活着的厂商。"

豆豆若有所思地点点头。她想起那些年接踵而来的诱惑：大厂的收购要约，轻松赚钱的换皮项目，投资人要求转型社交游戏的施压...

"幸好你够固执。"她笑着说。

"是我们。"杨龙纠正道，"没有你的支持，我可能早就妥协了。"

他记得每一个关键抉择时刻——是豆豆默默修改到凌晨的设计稿，是她站在会议室里为他据理力争，是她抱着刚出生的豆苗还要抽空审阅美术方案...

豆豆忽然站起身，走到窗前。洛杉矶的灯火在她眼中闪烁。

"四十岁..."她轻声说，"我爸爸在这个年纪时，已经准备退休回建三江养老了。"

杨龙走到她身后，双手环住她的腰。他能闻到她发间淡淡的栀子花香，那是她二十年来从未换过的洗发水味道。

"我们不一样。"他在她耳边低语，"我们的故事，才写到最精彩的部分。"

豆豆转过身，手指抚上他的脸颊。岁月在他们身上都留下了痕迹，但此刻她眼中的光彩，依然和当年那个在暴雨夜坚持修复服务器的女孩一模一样。

"知道我最庆幸什么吗？"她问。

杨龙挑眉。

"庆幸当年在MCC，我选择了相信你那个疯狂的想法。"她的指尖轻轻描摹着他的眉骨，"否则现在，我可能正在某个广告公司，画着千篇一律的促销海报。"

杨龙握住她的手，十指相扣。窗外，一颗流星划过夜空。

"睡吧。"他轻声说，"明天还要去见吉田，而且..."他看了眼手表，"豆苗应该快下课了，等着跟我们视频呢。"

豆豆点点头，最后看了眼屏幕上未完成的璃月港。这座城市的一砖一瓦都凝聚着他们的心血，就像辰星的每一步成长都刻着两人共同的印记。

四十岁的人生，不是终点，而是新的起点——带着二十年积累的智慧，和依然炽热的梦想。