赛道在夜色中沉默如巨兽。

只有远处的指示灯在弯道处明明灭灭，像一串未说完的省略号。

“你记得吗？”

他望着泛着冷光的沥青路面：“上次秋名山雨战，你冒雨拍了三个小时，最后发烧到39度。”

林悦兮愣住了。

她记得那次采访，记得自己举着防水罩在暴雨里追拍，却不记得他居然注意到这些。

“后来我去医院看你。”

他的手指划过护栏上的防滑纹。

“你烧得迷迷糊糊，还抓着我的手腕说‘江砚你别怕，我会写出真相’。”

她的耳尖发烫。

原来那些被自己当作职业本能的坚持。

在他眼里却是另一种模样。

像赛道上的指示灯，明明灭灭，却始终照亮某个方向。

“职业车手的每个决定都要让团队付出代价。”

他忽然转头，眼睛在夜色中亮得惊人。