只是打扫卫生的时候，我在蒋依依住过的卧室发现了她留下来的一封信。

她搬走以后，我也没进来过这个房间，不然也不至于到今天才发现。

「致亲爱的房东先生

当你看到这封信的时候，我已经搬走了。没等到你来送别，我还暗自庆幸，怕自己没出息，当着你的面掉眼泪。事实上，就算你不在，我收拾行李的时候，眼泪还是啪嗒啪嗒砸在了行李箱上。

真的真的谢谢你。自从到西安上学，我总在为钱发愁，学费的担子压得我喘不过气。上学的时候，我的周末总是在便利店兼职度过，寒暑假打工没地方去，也只敢找最便宜的合租房。

我知道自己在所有人眼里一直抠抠搜搜的，你愿意把这间屋子很便宜的价格租给我，我还总是找借口让你少点房租。我要跟你说声抱歉，那样做真的很对不起你。

我这辈子都没住过这么安稳的地方。每次兼职到后半夜，带着一身疲惫的回来，嗓子哑得说不出话，但看到客厅还留着一盏灯，你窝在沙发上抽烟，偶尔还能闻到厨房飘来的热饭菜香，我就觉得特别心安。

我偷偷幻想过好多次，如果能一直这样就好了——不用愁下个月的生活费，就守着这间屋子的暖光，和你说几句无关紧要的闲话。就算白天在奶茶店忙完，晚上去酒吧卖唱赚钱，我也愿意。

是我想太多了。

那天在艺术馆，我远远看见你和唐郁姐姐站在一起。她穿着漂亮的裙子，像电视里的仙女，她是大明星，你是艺术家，你们俩站在那里，般配得就像一幅画。

我摸了摸自己廉价的衣服，忽然就懂了，我和你们，本来就不是一个世界的人。

我什么都给不了你，我连一件新衣服都舍不得买，学费和生活费，都要靠自己一分一毛的挣。

不过房东，你别担心，我没有难过太久。

我偷偷许愿啦，等我以后毕业挣钱了，我也要很多漂漂亮亮的裙子，下次再见到你的时候，我要大大方方地站在你身边，不再悄悄退缩到人群后面。

以前总听人说西安是座很好的城市，我不信，觉得北方的风都带着冷意。

可现在我信了，不是因为古城多好看，不是因为这里有多少文化古迹，也不是因为城市很好，是因为这座城里，有你这样愿意给我一点温暖的人。

我会永远记得，今年夏天的风都是甜的。

司肆，你一定要幸福的生活。

落笔，蒋依依」