温暖柔软的床使曾卫军难以入睡。他蹑手蹑脚爬下床，小心给李萍盖好被子，抱着枕头夹着毯子睡到了沙发上。

沙发还是柔软，和母亲家里那个老旧的沙发不一样。

那沙发不知道多少年了，皮革已经断裂，粘满了胶带纸。弹簧早已经失去了弹性，一躺上去接触到了下面的硬板。

母亲在下面铺了一张手工缝起来的厚褥子。

房子卖了以后，他就睡在母亲家的沙发上，睡了五年还是六年？

曾卫军费劲地想，应该是八年。

晚上，母亲躺在对面的躺椅里到十点，然后回自己房间睡觉。

躺椅旁边放着一个自动制氧的机器，一开动起来就嗡嗡作响。那是卫民在母亲第一次患脑梗的时候买的。

靠窗的桌子上摆着老旧的电视机，自从母亲患了老年性黄斑病就没看电视了。电视机成了摆设。

沙发对面有一个立柜，立柜是父亲为自己结婚的时候制作的，是实木的，很结实。

立柜中间的门是一面大镜子。

曾卫军能从镜子里看到自己。