拿到婚纱照照片时，车玻璃窗外的梧桐叶正筛着十点钟的碎金。八姐开问界9载两人去民政局。车载香薰飘着雪松气息，筱雨翻着照片高兴地对曾卫国说，“你看上去好年轻啊！”

“你照片比本人漂亮多了。”曾卫国献媚说。

“应该归化妆的功劳。”

“应该加滤镜了。”八姐回过头来说，“真羡慕你们！”

“徐娘半老了，有什么好羡慕的？”筱雨瞅了一眼八姐，“我倒是很羡慕你，身材保持那么好！”

“你这样说，我皮都痒痒了。”

筱雨用胳膊肘捅了一下曾卫国，“晚上你抽她，一直到哭爹喊娘！”

民政局大厅的大理石地面沁着凉意。里面有三个工作人员。八姐在每个人的桌子上撒了一把糖。筱雨在表格上签下自己的大名，钢印落下的瞬间，阳光恰好移过窗棂，照在结婚证烫金字体上。两个人的大头照也罩在金色的在光晕里，显得栩栩如生。

“要不要请亲戚朋友吃酒席？”

拿到结婚证后，曾卫国问筱雨。

“没必要。”筱雨摆摆手，“咱们仨到饭店吃一顿就可以了。不需要告诉别人。”

国际大酒店的水晶吊灯在正午灼灼发亮。八姐点菜时专挑贵价招牌：松茸炖官燕在青瓷盅里泛着琥珀光，东星斑淋着滚油端上来时还在颤动。曾卫国的旧皮鞋在波斯地毯上局促地蹭着，看筱雨用银勺敲开焦糖布丁的脆壳，琉璃糖片碎裂的声音清脆如多年前知青点的搪瓷缸落地。吃了一千五百七。

下午就在大酒店的歌厅唱歌。

曾卫国只会唱邓丽君的歌：《你》

你，你，把我抛弃留在这里，

你，你，去了不知名的异地，

你，你，让我独自一人无所依，

古老的村庄，漂亮的校舍，

不知不觉走到了水库边，

无论看什么都是你的影子，

思念魂牵梦系，我心依然不变，

你，你，难道以将我忘记，

你，你，对你的思念越来越深，

你，你，回到你的怀抱是我唯一的心愿，

没有你的生活不知道如何度过，

即便是再痛苦，我也会继续去爱，