七月十一日，陆沉川第一次失约。

前一天他说得很清楚。

“明晚六点半过来吃饭。”

小满记得比谁都牢。

下午五点便开始问：

“吃什么？”

“茄子。”

“爹喜欢吗？”

“不知道。”

“你们结婚这么久，你不知道？”

“他又不是只吃一样。”

孩子一脸嫌弃，像母亲连这个都不知道，很失职。

六点，饭做好。

六点二十，小满已经把小凳搬到门边。

六点半。

没人。

六点四十。

巷口还是空。

沈知夏把饭罩上。

“先吃。”

小满不动。

“他说六点半。”

“可能临时有事。”

“那会送口信。”

这句话不是孩子无理取闹。

是陆沉川自己在过去半年里一点点教出来的。

有变，提前说。

电话来不及，就捎口信。

实在没法，回来解释。

所以孩子现在不是因为父亲晚十分钟闹脾气。

她是在按一个已经相信的约定等。

七点。

饭凉一半。

小满终于饿得开始吃。

嘴上仍旧不高兴。

“他是不是忘了？”

“不知道。”

“你为什么不去问？”

“单位若临时有事，问也未必找得到。”

“那我们就一直不知道？”

这一次，沈知夏也烦。

不是怕出了什么大事。

真有严重情况，部队一般会有消息。

更可能是临时检查、会议、值勤。

她烦的是——

明明一开始说好了，能报就报。

七点二十，院门外终于响起脚步。

陆沉川一身汗。

衬衣后背湿了一大片。

小满第一句不是“爹”。

是：

“你迟到了。”

他站住。

“嗯。”

“为什么不说？”

“下午临时拉去检查，结束后又开了个短会。”

“你不能让人告诉我们？”

“能。”

“那为什么没？”

陆沉川看着孩子。

这一刻若说“太忙”，大概谁都能理解。

他却停了两秒。

“忘了。”

三个字。

屋里安静下来。

不是通讯员不在。

也不是情况急到完全不能联系。

就是事情一压过来，“家里有人在等”那件事被排到了后面。

小满脸一下垮。

“那你就是忘了我们。”