陆沉川用一张旧挂历背面画了六个大格子。

一月七日从青河出发，六月二十八日课程结束，返程车次未知。春节是否能回、平日有没有探亲假，都没有填颜色，只在格子里写了“还没定”。

二十七日傍晚，他把纸拿给小满看。

孩子还不认月份，只会数格子。她从一数到六，又从六倒着数回来，问：“六个晚上吗？”

“不是。每个格子里有很多晚上。”

“比你这次走得久？”

“久很多。”

小满立刻把纸推开：“那你不要去。”

陆沉川没有说等她长大就懂。他把纸放回自己膝上：“爹想去学东西，已经决定签名。你不想让我去，可以生我的气。”

“我说不要也不行吗？”

“你说不要，我会听见，也会想办法把你害怕的事安排好。但去不去不能让你替爹决定。”

孩子眼圈一下红了：“那你为什么还问我？”

“我没有问你准不准。我来告诉你，不让你到了那天才知道。”

小满从凳子上跳下来，躲到沈知夏身后。她没有像上次那样擦日历，只把父亲新画的六格纸扣在桌面上。

“我不看。”

“可以。”陆沉川说，“纸留在我这里。哪天你想看，再拿出来。”

当天他没有接送，也没有留下吃饭。临走前，小满忽然问六月是不是还会有红圈。陆沉川说等真正坐上回程车，才能确定画在哪一天。

“又可能晚。”

“是。但若我提前知道，会告诉你。”

孩子转过脸，仍旧没有同他说再见。

二十九日晚八点，陆沉川再次来到东厢。小满已经睡下，桌上放着两本账：一本是沈知夏的生活开支，一本是他抄好的半年安排。