旧登记册比沈知夏想的更重。

何素琴从铁皮柜最下层把它抱出来时，封皮边角已经磨起毛，书脊上沾着一小块干透的蓝墨水。她是厂办管技术档案的，四十多岁，右手食指上常年有翻纸留下的薄茧。听说要查前一天那条预登记，她没有先问谁告了谁，只把借阅簿推到桌边。

“登记册不能拿出这间屋。谁来看，几点来，看哪一页，都写。”

沈知夏和叶秋兰分别签了名。

那条记录在九月二十日，项目写“女工衬衫改版方案”，负责人叶秋兰，使用车间一栏空着，成果级别和批准日期也都空着。字是何素琴写的，墨色与前后几条一致，并不是后来偷偷补进去的。

“谁让您登的？”沈知夏问。

“赵科长拿来的技术用纸领料联。”何素琴答得很快，“他说女工衬衫要进试作，先在本季度技改目录里占一行，免得到月底统计时漏掉。领料联上只有叶师傅的名字，我便照着写了。”

她从另一只柜子里找出那张领料联。上面领的是两张牛皮纸、一卷描线纸和半盒彩粉，申请人叶秋兰，领用理由是“女工衬衫改版试作”。右上角有赵明远签的“同意领用”，没有成果批准，也没有初版制作者一栏。

一张领料纸，到了登记册里，变成了一个已经有名字的方案。

赵明远被请来时，先皱了一下眉，随后没有推给何素琴：“占行是我说的。厂里每季报一次技改项目，等全部做完再登记，经常赶不上统计。以前都是先写内部技术负责人，验收时再补参加人。”

“以前补过吗？”沈知夏问。

何素琴翻出前两年的册子。十三条预登记中，九条在验收后补了日期，三条注明未采用，还有一条换过负责人。旧名字没被涂黑，旁边只贴了一张窄纸，写清为什么改、哪天改。

旧办法并非从来不能改，只是改不改，全靠后来有没有人记得回来补。