在苏俊毅看来，停在停车场的这堆铁皮，跟工地边上的钢筋废料没两样。

就算陈彦斌请来老师傅翻新一遍，他也绝不会再坐进去——光看那掉漆的A柱、歪斜的后视镜，就知道它早不是省油的灯。

万一哪天刹车失灵，方向盘打滑……自己倒没事，可别害了别人。

己所不欲，勿施于人。

他得问清楚：白雪到底打算拿它做什么？

“苏大哥放心，我真不用它上路……”

话音未落，她已走到车头前，手掌缓缓抚过斑驳的引擎盖，像在触碰一段旧时光。

“您……愿不愿意听我讲讲我爸的事？”

她眼里浮起一层温润的光，像是夕阳落在老照片上。

其实魏老早提过——白雪的父亲，是天府军团响当当的尖刀兵，冲锋陷阵从没皱过眉；她爷爷更不用说，当年和魏老同睡一张炕、共背一杆枪，生死相托的兄弟。

魏老见她孤零零一人，便把她接到身边养着。

这些，都是魏老亲口告诉苏俊毅的。

至于白雪自己的故事，他始终只听见冰山一角。

见她眼神亮起来，苏俊毅顺势点头：“你想说，我就听着。你爸的事，我一直想多知道些。”

这话一出，白雪耳根悄悄泛红。

苏俊毅本意是敬重那位英雄父亲，话赶话却让姑娘误会了心意。

他刚想补一句，白雪却先笑了：“苏大哥不用多说，我懂。”

她也是天府军团出来的女兵，脊梁挺得直，眼里没半分怯懦。

趁黑豹还没回来，她就把那些藏了多年的旧事，一桩桩讲了出来。

听完，苏俊毅才真正明白——

原来白雪的父亲，这辈子最馋的就是方向盘。

可兜比脸还干净，只能把这份念想压在心底。

有回接她放学，路上撞见一辆正挂牌转让的报废车，车壳瘪了半边，玻璃全换过。

他二话不说掏光积蓄买下，回家叮叮当当修了半个月，硬是让这堆废铁重新喘上了气。

白雪童年里最暖的画面，都在这车上：

冬晨呵着白气等在校门口，车窗一摇，父亲探出头笑；暑假颠簸两小时去外婆家，她在后座数云朵，父亲哼着跑调的军歌；暴雨夜车灯劈开雨幕，她蜷在副驾，听见雨点砸在铁皮顶上，像敲鼓一样安心……

所以当她看见眼前这辆同样佝偻着腰、喘着粗气的旧车，心口突然一热——

它不值钱，但它像一把钥匙，能打开一扇尘封的门。

“原来……是借一辆旧车，找回一个父亲啊。”

苏俊毅心头一热，朗声一笑：“这样，车太旧，开不了，我让陈彦斌找人检修一遍，换个底盘、刷层漆、装个空调——焕然一新再交到你手上，成不成？”

“谢谢苏大哥！”

她笑起来时，眼睛弯成两枚清亮的月牙，风一吹，睫毛都带着光。

“谢什么。”

既然她肯喊一声哥，那她想要的，他就愿意双手捧上。

一台旧车算什么？

若她