更衣室的空气像被抽干了水分。墙上挂钟的秒针跳动声被无限放大，敲在每个人紧绷的神经上。

距离全市高中篮球联赛资格赛还有十天。今天这场与七中的热身赛，将直接决定菁墨中学能否拿到通往正式赛场的门票。

陈浩缓慢而用力地缠绕着左手腕的黑色护腕。李锐第三次检查鞋带，王明闭着眼深呼吸。几个高一替补队员挤在角落，小声交换着七中球员的信息。

张宸独自坐在最靠里的椅子上。他低着头，膝盖微微颤抖，手指在裤缝上反复敲击——那是被压抑的、亟待喷发的躁动，像困兽在笼中焦灼徘徊。

周屿走到陈浩身边：“刚才看见七中的人了。郭凯带队。”

陈浩动作一顿。郭凯，去年的市赛篮板王，身高一米九二，防守像个移动屏障。

“按昨天练的战术打。”陈浩声音稳定，“开局稳住，别被带节奏，相信彼此。”

周屿点头，目光飘向张宸。昨天最后一次战术演练，张宸依然有三个回合选择了无视战术板的个人突破，每次都让团队战术功亏一篑。

更衣室的门被推开。

教练老吴走进来，手里没拿战术板。他穿着洗得发白的运动外套，目光平静地扫过每一张脸。

“该说的都说完了。”老吴声音不高，“我就问一句——站在这里，你们是谁？”

沉默。

“回答我。”

“菁墨中学篮球队。”陈浩第一个开口。

接着是周屿、李锐、王明：“菁墨中学篮球队。”

张宸慢了半拍：“……菁墨中学篮球队。”

老吴点头，从口袋里掏出旧口哨挂在脖子上：“那就记住这句话。上场吧，把这句话刻在每一次传球和跑位上。”

---

裁判的哨声撕裂空气。

跳球。七中中锋将球拨给后卫，郭凯直插篮下，接球，起跳，双手暴扣。

2：0。开场六秒。

观众席上七中的支持者爆发出欢呼。菁墨这边一片寂静。陈浩拍了拍手：“没事，按我们的节奏打！”

第一个进攻回合。陈浩在弧顶组织，周屿借助掩护绕出，接球，中距离跳投——命中。

2：2。