假期的第五天，下午四点。

苏晓晓站在公寓的落地窗前，手里握着的手机屏幕刚刚暗下去。

她把手机扔在沙发上，转身看着这间宽敞得过分的客厅。

那顿法餐的记忆就是在这个时候毫无预兆地闯进来的。

餐厅很安静，侍者走路几乎没有声音。父亲坐在对面，西装笔挺得像是刚从杂志上走下来。

“学校怎么样？”他问。

“还行。”她说。

然后就是沉默。不是尴尬的沉默，而是那种高级餐厅里应有的、得体的安静。

苏晓晓当时只觉得窒息。她觉得父亲像在完成一项任务——带女儿吃一顿体面的晚餐，作为“好父亲”的证明。

可现在，在这个过于安静的午后，那些画面重新浮现时，她看到了不一样的东西。

她看到父亲问完那句话后，手指在杯壁上轻轻敲了两下——那是他紧张时的习惯动作，虽然他只允许自己表现两下。

她看到在她低头时，他的目光在她脸上停留了片刻，然后很快移开，像是怕被发现。

她看到他递过VIP卡时，手指在卡片边缘无意识地摩挲了一下——那个动作里有某种她说不清的东西，也许是犹豫，也许是别的什么。

手机在沙发上震动了一下。

苏晓晓没有回头。她望着窗外，这座城市在秋日阳光下显得平静而遥远。

父亲从不把工作带回家。不，准确说，他很少回家。他的世界在那些会议室、机场贵宾室、酒店套房里。他的世界里是数据、合同、谈判、业绩。而她的世界，是这个装修精美但空荡荡的公寓，是账户里准时到账的数字，是偶尔一次、像商务会面般的“家庭聚餐”。

他们像两条平行线，偶尔交错，然后迅速分开。

内疚感就是在这个时候爬上来的。

她一直觉得父亲冷漠、敷衍、只在乎他的事业和面子。她觉得那些转账是打发，那顿晚餐是任务，那些昂贵的礼物是维持体面的工具。