他需要校准“舵”。他需要让整个团队，至少是核心团队，理解这种校准的必要性。这很难。他们习惯了冲锋，习惯了突破，习惯了用技术和数据解决一切问题。

他走到办公桌前，没有坐下。桌上除了日常文件，还放着一个简单的木质盒子，里面是道观里常用的那种线香。这是他让凯文提前准备的。他打开盒子，取出一支，没有点燃，只是拿在手里，感受着那粗糙的触感和淡淡的草木香气。

这不是迷信。这是一种提醒，一种与那片山林、与那种心境保持连接的媒介。

他将线香轻轻放在桌上，然后拿起内部通讯器。

“凯文，帮我泡一壶茶。不要咖啡。茶。随便什么茶，清淡点的。”他顿了顿，补充道，“用瓷杯。”

然后，他转身，面向那面挂着火星海报的墙。海报上，红色的星球充满诱惑，旁边写着“成为跨星球物种”。

他看了很久，目光复杂。

“火星……”他低声自语，“也许我们还没准备好。也许我们需要先搞明白，我们到底是谁，我们到底在做什么，以及……我们即将闯入的，究竟是谁的后花园。”

他拿起桌上那份关于星舰静态点火测试的最终数据报告。厚厚的一沓，充满了图表、曲线、参数和分析。以往，他会立刻沉浸其中，寻找任何可以优化的小数点，为每一次推力的提升而兴奋。

现在，他看着这些冰冷而精确的数字，心中想到的却是龙虎山后墙那违背物理公式的一跃，是唐炎那些超越材料学极限的无人机，是“生命之舟”里那些逆转生物学定律的奇迹。

科学很好，很精确。但它所描绘的，或许只是真实世界浮在水面上的冰山一角。水下的部分，巨大，黑暗，充满未知。而他们之前的全部计划，都建立在“水面之上即全部”的假设上。

这太危险了。

半小时很快过去。

马克将那份数据报告原封不动地放回桌上，整理了一下身上的冲锋衣——他没有换西装，然后拿起那支未点燃的线香，走向门口。

该去开会了。去面对那些熟悉的面孔，去传达一些他们可能完全无法理解、甚至会觉得他疯了的信息。

但他必须说。这是他的责任，是他悟道之后，必须迈出的第一步。

推开办公室的门，走廊里明亮的灯光和高效的空气扑面而来。他握了握手中的线香，感受着那份粗糙的真实感，然后，迈着沉稳的步伐，向一号会议室走去。

一场风暴，将在那间能俯瞰整个航天港的会议室里，悄然酝酿。而这场风暴的中心，不再是技术难题或市场竞争，而是关乎认知的根本转向，关乎对存在本身的重新审视，关乎在无尽宇宙中，一个刚刚睁开些许眼睛的文明，该如何小心翼翼地、心怀敬畏地，迈出下一步。