你不知道。但你知道，有些壁垒，一旦裂开缝隙，便再也无法复原如初。

后半夜，余毒又轻微地发作了一次。闰肖闷哼着醒来，身体微颤，但你只是伸手，轻轻按在他隔着薄被的手臂上。他没有拒绝，甚至在你掌心下，那细微的颤抖渐渐平息。他没有再说什么，你也没有。只是那样安静地陪伴着，直到他再次陷入浅眠。

天光微熹时，你终于撑不住，靠着床沿再次沉沉睡去。

你是被透过窗棂的阳光和空气中食物的香气唤醒的。

睁开眼，发现自己不知何时被挪到了床边的椅子上，身上盖着那角薄被，还多披了一件他的外袍。而床上已经空了。

你起身，走出厢房。循着香气来到与主屋相连的小厨房。

灶台前，一个高大的身影背对着你，正在忙碌。是闰肖。

他换上了一身干净的白色衣袍，虽然背影依旧能看出一丝大病初愈的虚弱，但站姿已经恢复了平日的挺拔沉稳。他正小心地看着灶上的砂锅，用勺子轻轻搅动，空气中弥漫着米粥的清香和一丝淡淡的药膳气味。

阳光从他旁边的窗户洒进来，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。这一幕，与他平日肃杀、沉默寡言的战场形象截然不同，充满了意想不到的、居家的暖意。

你站在门口，一时没有出声。

他似乎察觉到了你的目光，动作顿了一下，然后转过身来。晨光中，他的脸色依旧有些苍白，但眼神已经完全恢复了清明沉稳，甚至比往日更添了几分说不清的……柔和？看到你醒来，他脸上没什么表情变化，只是几不可察地点了下头。

“醒了？洗漱一下，过来吃东西。”他的声音依旧偏低沉，但已经没有了昨夜的沙哑，恢复了平日的平稳有力。

你依言去洗漱。回来时，小木桌上已经摆好了两副碗筷，砂锅里的粥盛了出来，是熬得恰到好处的白粥，旁边还配了一小碟清爽的酱菜，以及一碗颜色更深、药味更浓的汤。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你的。”他将白粥和酱菜推到你面前，自己端起了那碗药汤，“我喝这个。”

你坐下，拿起勺子。粥的温度刚好，入口绵软。酱菜咸淡适中，清爽开胃。很简单，却莫名让人觉得温暖妥帖。

你们安静地吃着早餐，谁也没有说话。只有勺碗轻碰的细微声响，和窗外早起的鸟鸣。阳光暖洋洋地照进来，将昨夜所有的惊心动魄、狼狈脆弱都悄悄驱散，只剩下这一室安宁。

直到快吃完时，闰肖才放下药汤碗，目光落在你身上那件过于宽大的衣服上。

“你的衣服，我让人准备了新的，稍后会送来。”他顿了顿，补充道，“昨晚那套……沾了毒，不能穿了。”

“谢谢。”你点点头。

又是一阵沉默。但这沉默不再滞涩，反而有种默契的安然。

“毒性，”你最终还是问了出来，“感觉如何？”

“压下去了九成。”闰肖回答得很客观，“剩下的一成需要时间慢慢拔除，暂时无碍，不影响正常行动。”他看了你一眼，“你……今天有什么打算？”

这是在委婉地询问你的去留。按照他平时的性格，或许会直接建议你离开，回到“正常”的生活轨迹中去。但此刻，他只是询问。

你没有立刻回答，而是反问道：“你呢？需要继续休养吗？”

“需要静养几日，稳固内息，彻底清除余毒。”他坦诚道，没有逞强。

“那我也没什么急事。”你喝下最后一口粥，放下勺子，迎上他看过来的目光，“庄园里挺安静的，适合休养。而且，”你顿了顿，语气自然，“我得看着你，确保那剩下的一成毒性不会反复，或者……你又硬撑着去做些什么。”

你的话里带着一丝不容置疑的关切和淡淡的调侃。闰肖听出来了。他眸光微动，没有像以前那样立刻否认或拉开距离，只是垂下眼帘，看着自己空了的药碗，指尖在粗糙的碗沿上轻轻摩挲了一下。

“……随你。”他最终吐出这两个字，声音很轻，却不再有推拒之意。

阳光更盛了些，将整个小厨房照得明亮温暖。

接下来的几天，日子以一种前所未有的宁静缓慢节奏流淌。

闰肖确实需要静养。他大部分时间都在打坐调息，或是翻阅一些典籍，寻找更稳妥的拔毒方法。你则留在庄园里，有时在院子中练练刀法，有时去书房找本书看，偶尔也研究一下从副本带出来的、关于那种奇毒的资料。

你们交流不多，但彼此的存在感却充斥在庄园的每一个角落。你会在他调息结束后，适时递上一杯温水。他会在饭点准时准备好简单却可口的饭菜。傍晚时分，你们可能会一起在庄园后面的小竹林里散一会儿步，步伐很慢，话很少，只是并肩走着，看竹影婆娑，听风声过耳。

一种奇异的、平静而深厚的默契，在这样日常的、几乎与世隔绝的相处中悄然生长。没有激烈的告白，没有刻意的靠近，只有一种沉淀下来的、彼此心照不宣的陪伴。

闰肖依然是那个话少内敛的闰肖，但你看得到他细微的变化。他会记得你不爱吃姜，熬粥时会仔细挑出来。他会在你练刀出汗后，默默递上一块干净的布巾。他打坐时，若你靠近，他不会再立刻绷紧神经，而是会微微放松眉头。

而你，也渐渐习惯了他沉默的照顾和存在。习惯了他身上那种干净沉稳的气息，习惯了他偶尔投来的、深沉而专注的目光。

第三天傍晚，你们照例在竹林散步。夕阳将竹叶染成金红色，在地上投下长长的、交错的影子。

走到竹林深处一块光滑的大石旁，闰肖停下了脚步。

“在这里坐一会儿？”他问。

你们并肩在石头上坐下。夕阳的余晖透过竹叶缝隙，斑驳地洒在两人身上。

沉默了片刻，闰肖忽然开口，声音在静谧的竹林里显得格外清晰。

“慕温。”

“嗯？”

“关于我能听到你心声这件事，”他直视着前方摇曳的竹影，侧脸在光影中显得轮廓分明，“……抱歉。”

你微微一怔，以他的性格，将这个秘密说出口，需要多大的决心？

“从什么时候？”你问，语气平静。