接下来的几天，你留在了他的庄园。名义上是“照看伤员”，实际上，你们之间形成了一种微妙的、无需言说的默契。

他需要静养，大多数时间都靠在床上或窗边的软榻上。你便在一旁，有时处理自己的装备，有时翻阅他药庐里那些晦涩的医书，偶尔低声交谈几句，关于伤势，关于药材，关于一些无关紧要的江湖见闻。

他依旧温和，甚至比之前更安静，但你看得出，那层“伪装”的完美外壳，在经历过生死与无力之后，裂开了一丝缝隙。他偶尔会看着某处出神，眸子里翻涌着你看不懂的复杂情绪；在你转身去煎药时，他的目光会长时间地、若有所思地落在你的背影上；当你因为某个笨拙的操作而手忙脚乱时，他苍白的唇角会极轻、极快地弯一下，那笑意很淡，却真实。

他不再提起冯林，也不再提起那个祭坛。仿佛那场噩梦随着伤势的好转，被一同封存。但你感觉得到，有什么东西不一样了。

一次午后，阳光很好。你扶着他到院子的回廊下坐着晒太阳。他裹着厚厚的毛毯，脸色依旧苍白，但精神好了许多。你坐在他旁边的台阶上，削着一个果子。

“慕温。”他忽然开口，声音很轻。

“嗯？”你抬头。

他却没有看你，目光落在院子里一丛在秋风中摇曳的、即将枯萎的晚香玉上。“如果……我不是素问，如果我没有治疗的能力，只是一个……很普通，甚至可能会拖后腿的人。”他顿了顿，指尖无意识地蜷缩了一下，“你当时，还会那样……不顾一切地想要救我，甚至对我说那些话吗？”

你削果子的手停住了。

你看向他。阳光落在他侧脸，给那苍白的皮肤镀上一层柔和的暖色，长睫低垂，在下眼睑投下浅浅的阴影。他问得很平静，但你听得出那平静之下，汹涌的暗流——那是经历“治疗失效”打击后，对自身价值最深切的怀疑和不安，也是对你们之间那份因冯林而起的、特殊羁绊的试探。

你没有立刻回答，而是放下刀和果子，站起身，走到他面前，蹲下，与他平视。

“楠厄。”你认真地看着他的眼睛，“我认识的楠厄，从来不只是‘素问’或者‘治疗’。我认识的，是在枫树下安静听我说话、会给我做特制安神香囊、会因为担心而偷偷帮我、在所有人都觉得麻烦时依然选择伸出援手的人。”