天光刺破云层，无敌战神被医疗队用担架抬走。他全身覆盖着保温毯，但裸露出的手腕和脚踝处，深紫近黑的勒痕与关节不自然的扭曲依旧触目惊心。

闻弦歌站在门口，看着担架消失在走廊尽头。

“海风。”一个声音从侧后方传来。她回头，看到波哥爱吃糖靠在门框上，手里正剥着一颗水果硬糖。“昨晚…多谢。”

“只是一个普通夜晚…怎么会有绷带鬼…”躺赢狗声音发颤，“幸好战神哥撑住了…”

“别高兴太早。”闻弦歌打断他，闻弦歌的声音略显沙哑，“今晚它还会继续攻击402。”

波哥爱吃糖闻言脸色一白，按照约定，今晚该他用【庇护权限】守护402。他猛地看向闻弦歌：“你是不是…发现了什么？”

闻弦歌疲惫地点了点头。

波哥爱吃糖深吸一口气，强自镇定下来：“十点半，社区会议室。我们必须谈谈。”

早上十点半，闻弦歌准时推开社区小会议室的门。波哥爱吃糖和躺赢狗已经到了，分别坐在一张原木色长桌的两侧。

免费的小会议室虽不奢华，却处处体现着“种花国”后勤的细致用心。角落里的空调静音运行，将室温稳稳维持在舒适的二十四度；LED灯则洒下柔和的暖光，让空间既明亮又不刺眼。长桌中央还摆着简易茶盘，未开封的矿泉水与独立包装的饼干整齐码放，显然是为可能的长时间讨论提前备好的。

桌面上亮起淡蓝色全息投影，医疗舱内的景象瞬间清晰。维生装置里躺着无敌战神，脸色苍白，眼神却已清明；旁侧康复仪上坐着伯爵红茶，指尖无意识摩挲着仪器边缘，暖光下，他的金属义肢仍透着冷硬光泽。

“都到齐了。”波哥身体微微前倾，目光落在闻弦歌身上，没有多余寒暄，直接问出最关键的问题：“你猜它今晚还会来？”

“不是猜，是一定。”

闻弦歌在两人对面坐下，指尖轻划调出玩家面板，将一份证据放大在投影中央：“要明白它为什么一定会来，得先搞清楚它们到底在做什么：它们在‘缝’。”

她指向截图里408玩家绷带上那个歪扭狰狞的【缝】字，墨迹像凝固的血。