沈策愣住时，手机连续震动。微信上跳出两个转账通知，每个5000元，备注写着祝外公外婆健康长寿。

这......太多了！他急得差点从土坡上滑下去，他们肯定不会收的！

所以让你换成现金，就说是我的一点心意。林砚书语气坚决，

你别说是我给的，就说是你部队的补贴。

信号不太稳定，她的声音断断续续传来：我爷爷说......敬老就是敬天地......你替我给......

视频突然卡顿，定格在她被风吹乱刘海的瞬间。

沈策望着屏幕上她冻得通红的鼻尖，想起昨夜母亲说的星宿海的眼睛。

他蹲在黄土坡上，把脸埋进膝盖。山风刮过耳畔，像外婆哼唱的信天游。

半小时后，沈策出现在二十里外的县城银行。

他把手机紧紧贴在柜台玻璃上，对柜员说：取两万万，都要新钞。

沈策自己也添了一些钱。

回村的班车上，他小心抚平钞票的折角。

崭新的纸币散发着油墨香，让他想起林砚书修改稿子时，指尖沾染的钢笔水气息。

外公外婆，晚饭后，他把两个厚厚的红包塞进老人手里，部队发的补贴，给你们添件新衣裳。

外婆捏着红包，像捏着块火炭：这得多少......

拿着吧。周玉梅突然开口，声音有些发颤，孩子的心意。

月光从窑洞的窗棂洒进来，照得老人手上的老茧像地图的等高线。

外婆低头用衣角擦了擦眼睛，嘟囔着：明儿个割肉去，包茴香饺子。

沈策悄悄退出窑洞，给林砚书发消息：

红包给了。外婆说要包饺子等你来吃。

消息发送成功的瞬间，他听见窑洞里传来母亲哼唱的信天游。

走调的歌声飘过山沟，惊起了枣树上的麻雀。