夜色像一床厚重的棉被，严严实实地盖住了黄土高原。

外婆家的窑洞里却暖意融融，灶膛里未燃尽的柴火偶尔噼啪作响，在土墙上投下摇曳的光影。

空气中弥漫着艾草和晒干玉米须的清香，那是周玉梅记忆里的味道。

土炕烧得滚烫，外婆非要女儿睡在最暖和的炕头。

两个女人并排躺着，盖着那床崭新的大红棉被，像回到了几十年前的夜晚。

娘，这炕席......周玉梅的手指轻轻摩挲着身下的苇席，在黑暗中辨认那些熟悉的纹路，

还是我十六岁那年，跟爹一起编的。

外婆翻了个身，面朝女儿。

窑洞里太暗，只能看见对方眼睛的微光。

可不是嘛，你那会儿手巧，编的喜鹊登梅活灵活现的。老人的手从被窝里伸出来，准确找到席面上那块补丁，

这儿，是你出嫁前不小心烫的洞，非要绣朵梅花遮丑。

周玉梅的眼泪毫无预兆地涌出来。她慌忙用被角擦拭，却听见母亲轻声说：

哭啥，回来就好。

窗外传来野狗的吠叫，由近及远，最后消失在沟壑深处。

外婆突然问：策策那对象......叫砚书的姑娘，真那么中？

周玉梅的语调立刻活泛起来，是个部队里的文化人，研究生哩！懂事得很，还让策策给我们带了......

她突然收住话头，想起儿子的叮嘱。

外婆却会错了意，叹口气：城里姑娘，怕是住不惯咱这土窑洞。

才不是！周玉梅急忙辩解，

人家在边关哨所，条件比这儿苦多了。策策说，砚书还特意问了咱家窑洞夏天凉快不......

话匣子一打开就收不住。

她从林砚书帮沈策恢复数据，说到两人深夜聊文学，说到那束空运来的茉莉花。

黑暗放大了倾诉的欲望，她甚至说起视频里见过的那个站在雪山前的姑娘，眼睛亮得像星宿海的水。

外婆静静听着，偶尔插一句：