这东西看着不起眼,沈策摘下一颗在镜头前展示,可是宝贝。晒干了泡水,我妈妈冬天就靠它暖身子。
当话题转到敦煌,沈策的讲述变得愈发深邃:
莫高窟的那些壁画,为什么能千年不褪色?因为用的是矿物颜料。我们这儿的土地里,藏着所有的颜色:赭石红、石青蓝、雌黄绿......古人是从大地的血脉里取色作画。
他让镜头凝视远方一座烽火台的残迹:
你看那个土堆,汉代的长城。站在上面,你能听见时间的声音——不是钟表的滴答声,是风穿过残垣的呜咽声。
在敦煌的榆林窟,他继续道,有个看守石窟的老人告诉我,月圆之夜把耳朵贴在崖壁上,能听见古代画师的叹息。
我当然知道这是传说,但每次站在那些壁画前,真的能感受到什么叫做时间的重量
随着队伍接近村口,沈策把镜头转向一户正在准备年食的人家。
院子里支着大锅,蒸腾的热气在冷空气中结成白雾。
这是在蒸花馍,他解释道,你看那些造型:鱼是年年有余,桃是长寿,石榴是多子多福。每个馍都是一句吉祥话。
他悄悄将镜头推进一家院子的作坊,一位老人正在制作皮影:
这是牛皮做的,要经过泡、刮、磨二十多道工序。晚上在白布后面一点灯,神仙精怪就都活过来了。我爷爷说,这是让影子开口说话的手艺。
路过村中集市时,虽然因过年显得冷清,但沈策如数家珍地描述着平日的热闹:
卖羊肉的摊子挂着整只羊,卖酿皮的妇人手腕一抖就是一张薄饼。
最妙的是卖香料的地方,孜然、小茴香、八角的气味混在一起,隔着半条街就能闻到。
天色渐晚,沈策却没有急着回家。
他寻了处高地把手机支好,镜头对着正在缓缓沉入地平线的夕阳。
砚书,你注意看我们这儿的日落,他的声音变得轻柔,没有云彩遮挡,太阳像个巨大的铜盘,直接沉到地平线下面去。然后,最美的就来了。
当最后一抹余晖消失,深紫色的天幕上,星星一颗接一颗地亮起来。