“砚书，我拿着手机，带你一起去看看，让你也认认人。”

林砚书的心轻轻一跳。

这是一种无声的宣告，意味着他正将她拉入他最核心的家庭传统和私人空间里，尽管这空间里充斥着让她感到些许隔阂的多音。

她点点头，下意识地屏息凝神，努力想从那些陌生的音节里捕捉更多信息。

沈策将手机揣进上衣口袋，摄像头朝外。

林砚书的屏幕里，便呈现出一个略微晃动的、沈策视角的世界。

她听到他用方言和叔伯兄弟们熟练地交谈，那些音节在她听来陌生又新奇，只能从他说话的语气和周围人的反应来判断氛围。

沈策不时会捂住收音口，低声用普通话跟她快速翻译一句：“刚才我三叔问我对象的事呢。”

“我弟笑我穿新衣服臭美。”

一行人浩浩荡荡出了门，踏着残雪，朝着村外的祖坟走去。

北方冬日的田野空旷而肃穆。路上遇到其他上坟归来的同村人，远远便用方言高声拜年，沈策这边也热络地用乡音回应。

林砚书隔着屏幕，像一个暂时的“局外人”，静静地听着这陌生的音浪，感受着一种与她熟悉的城市生活迥异的、植根于乡土的宗族亲缘，既觉得新奇，又隐隐生出一丝难以融入的疏离感。

坟地在村外的一片高坡上。

走到沈家祖坟前，气氛变得庄重起来。沈策找了个略高的土坎，小心地将手机放好，调整角度。

她看到男人们神色肃穆地清理、摆放祭品。

然后，沈策的大伯用方言高声说着什么，语调悠长而虔诚，像是在念祷。

林砚书努力去听，只依稀辨别出“平安”、“顺利”等少数词语，大部分内容仍模糊地融在风里。

但这并不妨碍她感受到那种庄严的氛围。

接着，沈父带头跪下，沈策、沈浩及堂兄弟们，齐刷刷跪倒一片。