沈砚之推门而入，只见院内的石桌旁，坐着位须发皆白的老者。老者穿着件洗得发白的青布棉袍，手里捧着个陶碗，碗里的茶水冒着热气，氤氲了他脸上的皱纹。见沈砚之进来，他放下碗，指了指对面的石凳：“坐，刚沏的腊梅茶，配着这雪景喝，最是解腻。”

石凳上铺着厚厚的毡垫，倒不觉得冷。沈砚之坐下，接过老者递来的茶盏，一股清甜的香气便顺着鼻尖钻进去，混着空气中的梅香，竟生出种说不出的熨帖。

“晚辈沈砚之，久闻梅坞有位守梅的老丈，今日特来拜访。”

老者笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“什么老丈，不过是个守园人罢了。姓秦，你叫我秦伯就好。”他指着周围的梅树，“这些梅，是我师父种下的，算起来，该有百年了。”

沈砚之这才注意到，秦伯的手指关节粗大，指腹上布满老茧，却在抚过身边的梅枝时，动作轻柔得像触碰婴儿的肌肤。他指着东墙的红梅：“这株‘胭脂醉’，是师父年轻时从岭南寻来的，性子烈，每年都是它最先开花，像个急着报春的信使。”

转而指向西窗的白梅：“那株叫‘雪堆玉’，是本地的老品种，看着素净，却最耐寒。有一年下了三尺厚的雪，别的花都冻蔫了，就它，在雪地里开得精神，花瓣上结着冰碴，倒像镶了层水晶。”

南檐的黄梅被他唤作“蜜香盏”：“这花看着不起眼，香气却能透骨。我师父说，黄梅是梅里的君子，不争颜色，只把香魂藏在心底，待人走近了，才肯慢慢吐露，像个不事张扬的智者。”

最后，他望着北院的粉梅，眼神软了下来：“那株‘粉面娇’，是师父特意为师娘种的。师娘年轻时爱穿粉衣裳，笑起来脸颊红扑扑的，像极了这花。可惜啊，她走得早，没能看到它年年盛放的样子。”

说到这里，秦伯拿起茶盏，抿了一口，目光落在粉梅上，久久没有移开。沈砚之顺着他的目光望去，阳光穿过枝桠，落在粉梅的花瓣上，将那淡淡的红晕照得愈发透亮，风过时，花瓣轻轻颤动，真像少女含羞带怯的模样，藏着诉不尽的温柔。

“秦伯，您守着这些梅，不觉得清苦吗？”沈砚之忍不住问。

秦伯放下茶盏，指了指漫天的飞雪，又指了指枝头的梅花：“你看这雪，看着冷，却能护着梅根不被冻坏；你看这梅，看着孤，却能在雪地里开出热闹的花。世间的清苦，原是给甘甜做底子的。就像这梅香，若不是冷冽的风送着，怎会沁人心脾？若不是雪水滋养着，又怎会涤荡胸襟？”

他站起身，走到红梅树下，摘下一朵半开的花苞，递给沈砚之：“你闻，这香里有雪的清，有霜的冽，有阳光的暖，还有这土地的厚。人活一世，能守着这样的香，哪里算清苦？”

沈砚之接过花苞，凑到鼻尖轻嗅。那香气果然不同凡响，初闻时带着雪的清冷，再品却有股淡淡的甜，像含在舌尖的蜜，又像少女发间的香，层层叠叠，荡涤得人心里一片清明。他突然明白，为何自己画不出梅的魂——他只看到了梅的形，却没读懂它与风雪相依的骨，没悟透这清芬里藏着的生命哲学。

日头偏西时，沈砚之才告辞。秦伯送他到谷口，指着远处的梅海：“再过几日，漫山的梅都会开。到那时，你站在观景台往下看，红梅如霞，白梅似雪，黄梅若蜜，粉梅像少女的面颊，会把这银装素裹的世界，染成一幅活过来的画。”

沈砚之回头望去，夕阳正落在梅隐庐的屋顶上，给四色梅镀上了层金边。红梅更艳了，白梅更亮了，黄梅的香气在暮色里横冲直撞，粉梅则像被夕阳吻过，脸颊红得快要滴出血来。他突然觉得，这梅坞的雪与梅，原是天地间最默契的知己，一个以寒砺骨，一个以香报春，共同在这隆冬里，写就一首关于坚韧与美好的诗。

第三章：梅香里的旧事

连着几日晴好，梅坞的雪渐渐化了些，露出深褐色的土地，像给银装素裹的世界，绣上了几缕粗粝的线。沈砚之提着画具，再次往梅隐庐去，远远就看见秦伯在梅树下忙碌，手里拿着把小剪刀，正小心翼翼地修剪着过密的枝桠。

“秦伯，忙着呢？”

秦伯回过头，脸上沾着几点泥星，笑得却爽朗：“来得正好，刚剪了几枝开得最俏的梅，正要给你送去。”他指了指竹篮里的花枝，红梅、白梅、黄梅、粉梅各有几枝，插在清水里，看着精神得很。

沈砚之帮着把花枝搬到草庐里，插进案头的青瓷瓶中。刹那间，小小的堂屋仿佛被梅香填满了，清冽中带着温润，幽冷里藏着暖意，让人忍不住深吸一口气，连五脏六腑都觉得舒畅。