沈砚之拿起笔，阿木扶着他的手，在红纸上写下一个大大的“福”字。这是他这辈子写的最后一个福字，笔画虽然歪斜，却像个张开双臂的人，透着股拥抱世界的温暖。

“写福字啊，要想着心里最亲的人。”他轻声说，声音像风中的残烛，“想着爹娘的笑，想着街坊的好，想着锅里的热汤，想着檐下的灯笼……想着这些，福字就活了。”

孩子们似懂非懂，跟着他的样子写。墨汁溅在脸上，像开了朵小黑花，惹得沈砚之笑出了声，笑声里带着满足。

除夕夜里，沈砚之躺在炕上，听着窗外的鞭炮声。母亲端来的饺子还冒着热气，父亲坐在炕边，给他讲着年轻时的趣事，就像很多年前那样。

“砚之，你看天上的星星，多亮。”父亲的声音很温柔。

沈砚之点点头，眼里映着窗外的烟花：“嗯，像春联上的字。”

“天增岁月，人增寿……”父亲轻轻念着。

“春满乾坤，福满门……”沈砚之跟着应和，嘴角带着笑。

他知道，自己要去见爹娘了。那里一定也有春联，有灯笼，有热汤，有他牵挂了一辈子的暖。

大年初一的早上，阳光照进砚田居，落在沈砚之常坐的太师椅上，空荡荡的，却像还坐着个人。桌上放着他写的最后一副春联——上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“喜迎新春”，墨迹已经干透，红得像团永不熄灭的火。